我叫马海龙，今年二十七，甘肃天水人。我们一家三口，我爸我妈还有我，在兰州城关区一个老菜市场里开了间铺子，卖牛羊肉。不是那种大店，就两间门面打通，前面挂肉后面切肉，门口支个案子，一把大刀一把小刀。我妈收钱，我爸切肉，我送货。每天早上四点半起床，晚上七点收摊，一年三百六十五天，只有大年初一歇一天。

我这么说吧，我们一个月流水大概八万，刨掉成本，能落六万左右。我知道这话说出来没人信，我发小在深圳送外卖，一个月拼死拼活挣八千，他打电话问我，海龙你一个月挣多少，我说万把块，他说你吹牛。后来我过年回家开了一辆二手汉兰达，他看见了，不说话了。再后来他问我借两万，我借了，他到现在没还，我也没要。

但你要问我们这六万块钱是怎么挣的，我跟你说明白。我们租的铺子，一年租金六万，一个季度交一次，每次交一万五的时候我妈手都在抖。我们进肉，一头牛买回来两千多，羊便宜点，但一只也要七八百。水电费一个月一千多，冰柜三台，一天二十四小时嗡嗡响，一个月电费就四五百。还有摊位费、卫生费、那个什么管理费，七七八八加起来一个月又是千把块。

但这些都不是最要命的。最要命的是我爸妈的身体。

我爸今年五十八，腰椎间盘突出，严重的时候腿发麻，站都站不住。医生让他少弯腰少搬重物，但他每天早上四点半起来，第一件事就是把一头一百多斤的牛从冷库里搬到案子上。怎么搬，抱着牛腿往后拖，一步一步挪。我听见他喘，那个声音特别重，像是肺里面有一团棉花。我跟他一起搬，他说你力气小，你搬那边，轻一点。我说你腰不行就别搬了，他说不搬怎么办，不搬今天就没肉卖。

我妈五十六，糖尿病，每天饭前要打胰岛素。她的手扎针扎得全是眼儿，十根手指头没一根好的。打完了接着切肉，一刀一刀，从早切到晚。她手指头也有关节炎，到了冬天就肿，肿得跟胡萝卜似的，但她不能停，一停后面排队的人就不耐烦。有时候我看她手抖得厉害，我说妈你歇会儿，她说歇什么，人家等着呢。

我还有个姐姐，嫁到西安去了，姐夫是搞装修的，日子过得紧巴巴的。我姐每个月给我妈打五百块钱，我妈收了就存着，说给外孙以后上大学用。她自己舍不得花，一双棉鞋穿了五年，底子都磨平了。

我说这些不是诉苦，我是想告诉你们，那六万块钱是拿命换的。

我有时候也恨。恨什么我不知道。恨这个菜市场，恨这些牛羊肉，恨每天早上那个闹钟。我二十六了，连个对象都没有。去年有人给我介绍了一个姑娘，在超市当收银员，比我小两岁。见了两次面，第一次吃火锅，第二次看电影。第三次她说想去我店里看看。我说行，你下班了过来。

她来了，正好赶上下午那阵忙。我妈在切肉，我爸在剔骨头，我在给一个客户装羊排。她站在门口，看了有五分钟。我回头看见她的时候，她脸上那个表情，我说不上来，就那一下子，我就知道没戏了。后来她再也没联系过我。我发信息她不回，打电话她不接。过了半个月，我介绍人告诉我，那姑娘说，他家是卖肉的，满屋子腥味，我受不了。

我那天晚上收摊之后，坐在店门口抽了半包烟。我妈出来倒垃圾，看见我，说怎么了。我说没事。她说那姑娘的事？我说嗯。她站了一会儿，说，你怨我们吗。

我没说话。

她说你要是怨，你就说出来。

我说不怨。

她说你心里怨。

我掐了烟，站起来说，妈，回去吧，明天还早起。

我其实怨。我怨他们为什么非要干这个。我小时候他们就在卖肉，卖了二十多年。我放学回来就在店里写作业，趴在那个切肉的案板旁边，闻着生肉的味道，写着数学题。我同学问我你家干什么的，我说开饭馆的。我不敢说卖肉的。我嫌丢人。

可现在我不嫌了。我嫌的是我自己。我二十七了，我爸妈快六十了，他们还在凌晨四点半起来，还在搬一百多斤的牛，还在打胰岛素，还在切肉切到手抖。我有时候想，要是我有本事，我早该让他们歇了。可我没有。我就在这个店里，跟他们一起干，一天一天地干。那六万块钱，是我们三个人一起挣的。我爸妈拿命换，我拿年轻换。我们换来了什么。换来了一个铺子，一套老家的房子，一辆二手汉兰达，还有我妈那双穿了五年的棉鞋。

你要问我值不值。我说不上来。你让我现在关了这个店，我关不了。关了，我爸妈干什么去。他们干了一辈子，你让他们停下来，他们停不住。我爸腰不好，可他每天还得搬牛。我妈手疼，可她每天还得切肉。他们不是不想歇，是不会歇了。这个店是他们的命，也是我的命。

我发小在深圳送外卖，他跟我说他想回来。我说你回来干什么。他说不知道，就是想回来。我说你别回来，你在外面好歹是个自由人。我在这个店里，我哪儿也去不了。他说你一个月挣六万。我说嗯。他说那你还想怎么样。我没接话。我想说，你只看见那六万，你没看见那六万后面是什么。你没看见我爸搬牛的时候那个喘，没看见我妈切肉的时候那个手抖，没看见我二十七了连个对象都找不着。

可这些话说了也没用。说了，他也不懂。他没卖过肉。他不知道那个味道，那个从早到晚在鼻子里的生肉味，你洗多少遍手都洗不掉。你不知道你走在街上，人家能闻出来你是干什么的。你不知道你坐在姑娘对面，人家问你身上什么味，你没法回答。

那天晚上我跟我爸收完摊，坐在店门口抽烟。他抽了半根，忽然说，海龙，你要是不想干了，你走。我说走哪儿去。他说去哪儿都行，别在这儿耗着。我说那你跟我妈呢。他说我们干得动就干，干不动再说。我说我不走。他说你傻。我说嗯，我傻。

他掐了烟，站起来，扶着门框缓了一会儿。然后他说，走吧，回去吃饭。他走在前面，步子不快，腰弯着。我跟在后面，看着他后脑勺上那些白头发。他五十八，可看着像六十八。我有时候想，他还能搬几年牛。搬不动的那天，这个店怎么办。我接。我接得住吗。我不知道。可我得接。他搬了一辈子，我不能让他在最后那几年，连个接手的都没有。

六万块钱一个月。你听着多。你算算，三个人分，一个人两万。两万块钱，买你每天四点半起床，买你一年三百六十五天只歇一天，买你爸的腰，买你妈的手，买你二十七岁找不着对象。这笔账，你自己算。