83年我娶厂长怀孕妹妹，遭全厂笑，新婚夜她从衣服里摸出枕头。
一九八三年六月，厂里的汽笛刚响完，我正蹲在车间门口洗手，厂长邱铁山就让人来叫我。
“陆成林，厂长让你去办公室。”
我心里一紧。
那时候我二十九岁，是铸造车间的修理工。父亲早没了，母亲腿脚不好，我靠每个月那点工资养家。厂里人都说我这辈子只配跟机器过，娶媳妇是难事。
我进了办公室，邱厂长没让我坐。
他把门关上，沉着脸问：“你认识我妹妹秋禾吧？”
我点头。
秋禾在厂医务室帮忙，二十七岁，话少，平时总穿一件洗得发白的蓝布衫。她跟我说过几次话，都是提醒我手上有伤，或者让我去擦药。
邱厂长盯着我，终于开口：“她怀孕了。”
我没吭声。
这事我早听说过。
厂里这些天传得厉害，说秋禾没结婚先怀了孩子，肚子已经有四个月。女工们看见她就躲在一起嘀咕，男工们见了她则故意吹口哨。
邱厂长又说：“她想嫁给你。”
我抬起头，以为听错了。
“谁想嫁我？”
“秋禾。”
我喉咙发紧：“厂长，这事不是开玩笑吧？”
他猛地拍了一下桌子：“我也希望是玩笑！可她肚子是真的，孩子是谁的，她不肯说。现在厂里都在看我们邱家的笑话。”
我没接话。
邱厂长从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，却没有点。
“你要是愿意，婚礼简单办，厂里给你们分一间家属房。孩子生下来，算你的。”
我看着他：“那要是我不愿意呢？”
他沉默了一会儿。
“那就不愿意。我不强迫你。”
话虽这么说，可他的眼神像一块压在桌上的铁。
正在这时，门外传来轻轻的敲门声。
秋禾推门进来。
她穿着宽大的褐色外套，手护在肚子前面。那肚子鼓得很明显，像藏着一个圆枕头。
她站到我面前，低声问：“陆成林，你是不是也觉得我丢人？”
我说：“我觉得你有事瞒着我。”
她的眼睫颤了一下。
邱厂长皱眉：“秋禾，别绕弯子。”
她没有看哥哥，只看着我：“你愿意娶我吗？”
我问：“孩子是谁的？”
她抿着嘴，不说话。
我又问了一遍：“你不告诉我，我怎么答应？”
她脸色发白，手指紧紧抓住衣角。
邱厂长在旁边说：“成林，你只说愿不愿意。孩子的事，以后再说。”
我转身看向窗外。
厂区的烟囱正冒着黑烟，车间里传来铁器碰撞声。那一刻，我想到秋禾曾经替我包扎手背。也想到她被人指指点点时，总是一个人低着头。
我问她：“你想嫁给我，是因为喜欢我，还是因为我好欺负？”
她愣了一下。
过了很久，她说：“因为你从来没有拿那种眼神看过我。”
这句话让我心里一沉。
我没马上答应。可三天后，我还是在介绍信上按了手印。
不是因为邱厂长，也不是因为那间家属房。
我只是觉得，一个人要是真被所有人推开，总得有人站在她身边一次。
消息传开后，厂里果然炸了锅。
我去食堂打饭，刚端起饭盒，就有人笑：“陆师傅，今天多吃点，养孩子可是力气活。”
另一个人拍着肚子学秋禾走路：“哎哟，孩子他爹，赶紧扶我一把。”
周围响起一片哄笑。
我把饭盒放下，看着那人：“你要是闲，就去帮车间搬煤。别拿别人的日子下饭。”
那人脸色一变，嘴上还硬：“怎么，娶了厂长妹妹，脾气也大了？”
我没理他。
可我越不说话，他们越来劲。
有人说我贪图厂长的照顾，有人说我戴了顶看不见的帽子，还有人当着秋禾的面问：“嫂子，孩子出生后，亲爹会不会找上门？”
秋禾的脸一下变得苍白。
她转身就走，我追到资料室门口，发现她正背对着我擦眼泪。
我站在门边问：“你为什么不反驳？”
她说：“反驳了，他们就会问得更多。”
“那你就这么忍着？”
“我忍了很多年。”
这句话让我说不出话。
婚礼定在六月十八日。
厂食堂摆了四桌酒席，桌上没有鱼肉，只有炖白菜、炒鸡蛋和几盘花生糖。邱厂长怕别人说排场太大，也怕妹妹受委屈，最后只让几个车间主任和亲近工人来吃饭。
可门外还是围了不少看热闹的人。
我穿着借来的深蓝制服，秋禾穿着一件红格子褂子，外面罩着宽外套。她的肚子撑得衣服绷紧，走一步都有人盯着看。
敬酒时，一个叫孙保全的工人故意问：“陆师傅，这杯你可得喝干。以后孩子喊你爹，你可不能答应错了。”
桌边的人笑成一片。
我的手停在半空。
秋禾的脸红得发白。
邱厂长把筷子摔在桌上：“孙保全，你再说一句试试。”
孙保全低下头，嘴角却还挂着笑。
我把酒喝了，杯子放回桌上：“今天是喜事，别让人看笑话。”
说完这句话，我自己都觉得讽刺。
被人笑的，明明就是我们。
晚上回到家属房，门一关，外面的喧闹才隔开。
房间很小，只有一张木床、一张旧桌和两把椅子。墙上贴着一张红纸剪的喜字，边角已经翘了起来。
秋禾站在床边，没有脱外套。
我点亮煤油灯，问她：“你睡床，我睡椅子。”
她轻声说：“不用急着安排。”
“什么？”
她抬头看我：“你不想知道孩子的事吗？”
我看着她的肚子：“我已经问过了。”
“那你不想再问一次？”
我沉默。
她慢慢把门闩插上，又走到窗前，把窗帘拉严。外面有人经过，故意喊了一声：“新郎官，今晚可别累着嫂子！”
几个人笑着跑远了。
秋禾站在窗边，手指一直发抖。
我说：“别理他们。”
她转身看着我：“陆成林，如果我现在告诉你，我根本没有怀孕，你会怎么办？”
我以为自己听错了。
“你说什么？”
她没有回答，只是解开了外套上的扣子。
我后退一步：“你别胡闹。”
她低声说：“你看清楚。”
她把外套脱下来，里面是一件宽松的白衬衫。她低头解开腰间缠着的布带，又把手伸进衣服里。
我盯着她的动作，心里忽然生出一种不好的预感。
下一刻，她从衣服里面摸出一个枕头。
那是一个旧棉枕，灰布套子，边角磨得发毛。她把枕头抱出来时，衣服一下塌了下去。
她的肚子平了。
煤油灯的火苗晃了一下。
我站在原地，半天没动。
秋禾把枕头放在床上，低声说：“我没有怀孕。”
我看着那只枕头，耳边像又响起食堂里那些人的笑声。
我问：“你把枕头塞在衣服里，骗了全厂？”
“嗯。”
“也骗了你哥？”
“嗯。”
“还骗我娶你？”
她低下头：“是。”
我走到桌边，手掌撑住桌面，指节慢慢泛白。
“为什么？”
她没有哭，只是死死咬着嘴唇。
我又问：“你是不是早就算好了？只要我娶你，你就能保住名声，你哥也不用被人议论。所有人都笑我，只有你们家体面。”
“不是。”
“那是什么？”
她猛地抬起头，眼泪终于掉下来：“我不想嫁给那个男人。”
我愣住。
她说，邱厂长半年前替她说了一门亲事。男方比她大十六岁，在厂外做生意，第一次见面就问她能不能辞掉医务室的工作，回家照顾老人。
她拒绝后，邱厂长没有罢休。
“我哥说，女人到了二十七岁，再挑就没人要。他已经收了人家的礼，非让我月底定下来。”
“你可以不嫁。”
“我说过不嫁，可没人听。”
她抹了一把眼泪：“后来我想，只要我说自己怀孕了，他们就不敢再把我嫁出去。”
我问：“那你为什么选我？”
她看着我，声音很低：“因为你从来没问过我有没有男人，也没跟着别人笑。”
我心口像被什么东西划了一下。
可那点心软很快又被怒气压了下去。
“所以你就拿我的脸面替你挡？”
她点头：“对不起。”
“对不起能把今天那些笑声收回来吗？”
“不能。”
“能让全厂的人忘了他们说过什么吗？”
“不能。”
我把那只枕头拿起来，扔到床上。
“你明天去厂里说清楚。”
她抬头，明显慌了：“现在不能说。”
“为什么不能？”
“我哥会把我送回去见那个人。”
“那是你的事。”
“陆成林！”她第一次冲我喊，“我没有别的办法了！”
房间里立刻安静下来。
她喘着气，眼泪不停往下掉：“我知道我骗你不对，可我真的害怕。我不想一辈子被关在别人家里，连自己要不要生孩子、要不要工作都不能决定。”
我看着她，心里的怒气没有消失，却忽然听见了另一个声音。
那是一个被逼到墙角的人，在拼命敲门。
可我仍然不愿意就这么算了。
我说：“我可以不把你赶出去，但你必须答应我三件事。”
她抬头看我。
“第一，明天你亲自跟你哥说，你没有怀孕。第二，你要告诉他，这桩婚是你求来的，不是他安排给我的。第三，以后你想留下还是离开，你自己决定，不能再用谎话替自己作决定。”
她怔怔看着我：“你还愿意跟我过？”
“我说的是不赶你出去，没说我已经原谅你。”
她眼里的光暗了下去。
“那我住哪儿？”
“你睡床，我睡椅子。等你把事情说清楚，再决定这婚要不要继续。”
那一晚，她抱着枕头坐在床沿，像抱着一块烧红的铁。
天快亮时，她忽然问我：“如果我明天说了，你会不会立刻跟我离婚？”
我闭着眼回答：“你先把真话说出来，再问以后。”
第二天一早，我们去了厂长办公室。
邱厂长见到秋禾，先看她的肚子，又看向我，脸上的表情明显松了一下。
可秋禾没有坐。
她把那只枕头放到桌上，解开灰布套。
邱厂长的笑意一点点僵住。
“这是什么？”
秋禾说：“我没有怀孕。”
邱厂长一把抓起枕头，手指发抖：“你说什么？”
“我没有怀孕。肚子是假的。”
他把枕头扔回桌上，声音变得沙哑：“你疯了？”
秋禾没有退：“我没疯。我只是不要嫁给你替我选的人。”
“你知不知道你把全厂都骗了？”
“知道。”
“你还把陆成林骗进来了！”
“也知道。”
邱厂长指着我：“你到底想干什么？你要是想反悔，现在就走，我不拦你。”
我看着他：“厂长，这婚不是你给我的，也不是你能替我退的。”
他愣了一下。
秋禾抬起头：“哥，我今天就把话说清楚。我不嫁你选的人，也不嫁给陆成林来替你保面子。我要不要跟他过，是我们两个人的事。”
办公室门外已经站了不少人。
消息传得太快，几个工人正伸长脖子往里看。
邱厂长气得脸色铁青：“你还嫌不够丢人？”
秋禾抱起那只枕头，转过身走到门口。
外面的人立刻安静下来。
她看着那些人，说：“我没有怀孕，大家想笑就笑吧。陆成林不知道这件事，他娶我之前，以为我真的怀了孩子。你们昨天拿他当笑话，是我害了他。”
有人低头，有人咳嗽。
孙保全站在人群后面，小声说：“谁知道是不是现在才说假的。”
我走到秋禾身边，接过她手里的枕头。
“是真是假，她已经说清楚了。”
孙保全还想开口，我看着他：“你们笑我，是因为我娶了一个怀孕的女人。现在知道没有孩子，又想笑我娶了个塞枕头的女人。你们到底是在笑她，还是只是想找个人欺负？”
走廊里没人说话。
我把枕头放回桌上。
“我娶她，是我自己点头。她骗我，我会跟她算。但她的错，不是你们每天拿来取乐的东西。”
邱厂长站在办公桌后，脸色难看，却没有再阻止。
那天中午，秋禾收拾了自己的衣服，搬回了医务室后面的单身宿舍。
我们没有立刻离婚，也没有继续像夫妻一样生活。
她每天上班，下班后去找邱厂长谈。她把那门婚事退了，也把收下的礼物一件件送了回去。
邱厂长气了很久，最后还是同意她继续在厂医务室工作。
他说：“我不是怕你丢人，我是怕你以后没人照顾。”
秋禾回答：“照顾我可以，替我决定不行。”
这句话后来传遍了厂里。
起初还有人拿枕头打趣我。
我不再忍着。有一次有人在车间里喊“枕头新郎”，我当着所有人的面停下手里的活，说：“谁再喊一次，我就不帮谁修机器。”
没人再笑。
不是因为我成了什么厉害人物，而是他们发现，我终于不肯配合这场笑话了。
一个月后，秋禾来找我。
她站在家属院门口，手里拎着一个饭盒。
我问：“有事？”
她说：“我想把枕头拿走。”
我看着屋里的那只旧枕头：“拿它干什么？”
“拆了，里面的棉花还能补我的被子。”
我没让开门。
她咬了咬唇：“陆成林，我不是来求你继续做我丈夫。我只是想把它带走。这个东西是我做错事的证据，也是我以后不能再撒谎的提醒。”
我问：“如果没有这个枕头，你还会嫁我吗？”
她沉默了很久。
“我不知道。”
“现在呢？”
她抬起头：“现在我想嫁你。但你不愿意，我也不逼你。”
这一次，她没有哭，也没有用厂长妹妹的身份压我。
我看着她手里的饭盒，问：“里面是什么？”
“两个馒头，还有一碗鸡蛋汤。”
“给我的？”
“嗯。”
我侧身让开：“进来吧。”
她愣在门口，半天没动。
我说：“先吃饭。吃完以后，咱们把婚姻这件事重新谈一遍。”
她握着饭盒的手慢慢收紧，眼泪忽然掉了下来。
“你还愿意谈？”
我说：“这次不听你哥的，也不听全厂的。你说真话，我也说真话。”
那天晚上，我们坐在旧桌两边，把该说的话都说了。
我告诉她，我在意的不是她有没有怀孕，而是她把我当成了可以随时牺牲的人。
她告诉我，她怕的也不是没人娶，而是一旦嫁错，就再也没有回头路。
我们没有马上睡在一张床上。
但第二天，她把自己的被褥搬回了家属房。
她说：“我愿意重新开始。你要是以后发现过不去，再告诉我。”
我说：“你也一样。想走就说，不许再塞枕头。”
她红着眼笑了：“不塞了。”
后来，厂里的人渐渐不再提那件事。
有人叫她秋禾，有人叫我陆师傅。偶尔有人提起当年的笑话，也只说那是年轻时候的荒唐事。
那只枕头被我们拆开，棉花一半补了秋禾的被子，一半缝成了两个坐垫。
一个放在我的椅子上，一个放在她的凳子上。
秋禾后来真的怀了孩子。
这一次，她没有穿宽大的外套，也没有在腰上缠布带。
她把检查单递给我时，手仍然有些发抖。
我看完，问她：“这回是真的吗？”
她瞪了我一眼：“你敢再问一句试试？”
我笑了。
这是我第一次拿那件事开玩笑，也是第一次觉得那笑声不疼。
一九八三年，我娶了厂长所谓怀孕的妹妹，被全厂人笑。
新婚夜，她从衣服里摸出一个枕头，把我所有的愤怒和她所有的恐惧，一起摆在了灯下。
后来我们没有让那个枕头替我们过日子。
我们把它拆开，缝进被子，缝进坐垫，也缝进了往后的规矩里。
两口子可以穷，可以怕，可以吵。
但不能再拿谎话，冒充肚子里的孩子。
以上文章是虚构剧情，请勿以现实关联
热门跟贴