很多人以为，自然界最狠的是弱肉强食。其实真正让人说不出话的，是两头鹿的角缠死之后，谁也退不出这场仗。
2020年秋天，北海道东部的野付半岛。繁殖季一到，雄性虾夷鹿会为了母鹿大打出手：两头鹿压低脑袋冲向对方，鹿角撞在一起，通常几秒钟就能分出胜负。
这一次，没有胜负。角死死咬合，缠成了死结。缠着缠着，其中一头倒下去，再也没起来。
活下来的那一头，也没能真正脱身。
当地渔民后来讲：这头鹿拖着对手的尸体，在林子里走了好几天。尸体一点点腐烂、断开，沉重的躯干终于掉了下去，可对手的头颅，还卡在它的角上，怎么甩也甩不掉。
它赢了那场决斗，却把对手的整个头，顶在了自己头上。
第一次看见它的，是柳楽航平。那年冬天，他沿着海岸线开车，草原上有个奇怪的身影。他停下车举起镜头，看清楚了——一头活生生的鹿，角上挂着一颗已经风干的头颅。
柳楽航平三十二岁，是北海道标茶高中的一名社会科老师。他从岛根县一路跑到北海道，就为了离这片荒野近一点。
从那年十一月底开始，他每个周末都往野付半岛跑，一直拍到第二年四月。他说，第一眼看到它时，心里冒出的念头是：这头鹿，恐怕撑不了多久了。
可它撑住了。照样低头吃草，照样趴在雪里休息，走路四平八稳，看不出一点垂死的样子。
吃草的时候低头，那颗头就跟着垂向地面；抬头走路，那颗头就在风里晃。它没有等，也没有停，就这么顶着它，把整个冬天走完了。
人看着是奇观，鹿过的是日子。
柳楽航平说，他一度想帮它把那颗头取下来，后来想明白了，那可能是人类多余的善意。鹿角每年繁殖季过后会自然脱落，到了春天，那颗头会自己掉下去。自然有自己的时间表，不需要谁去可怜它。
你觉得它惨，它可能只觉得有点沉。
拍它的时候，柳楽航平做了一个很克制的决定：不去强调这画面有多诡异。他把鹿放进一片近乎纯白的雪地背景里，像拍棚拍人像一样，只拍它平静的表情。他想让人看到的不是猎奇，而是一头鹿，在离死亡这么近的地方，照常生活。
相机是索尼 α7R III，镜头 200-600mm，1/800 秒，f5.6，ISO 4000。参数平平无奇，站的位置才是关键——他不拍它的惨，他拍它的「过」。
这张照片叫《无尽的挣扎》(Never-ending Struggle)。它从全球六万多张投稿、113个国家和地区里，被评委选进「年度野生动物摄影师大赛」人民选择奖的二十多张决选名单，最后拿下「高度赞扬」。这是日本摄影师第一次在这个单元获奖。
顺带一提，去年他还靠着另一张逆光的鹿角，在美国 Nature's Best 摄影奖的「自然艺术」组拿到上位入赏。一个只用周末和假期拍照的高中老师，连着两年，把自己的名字写进了国际奖项。
他拍照的理由，说出来特别朴素。他的学生总说，这地方「啥都没有」，长大了肯定要走。他不跟学生争，也不讲大道理，就一个人背着相机，拍鹿，拍狐狸，拍丹顶鹤，拍这片土地上安安静静活着的一切。
他想让学生亲眼看见：你们天天嫌腻的地方，别人一辈子都拍不到。
得奖之后他说，这张照片不只属于他一个人——是这片风景、这里的野生动物，连同这个地方，一起走到了世界面前。
雪总会化，角总会掉，那个冬天终会过去。但有些东西留下来了——一张照片，一头不觉得自己惨的鹿，和一个用周末把家乡拍给全世界看的人。
如果是你，你会伸手帮它把那颗头取下来吗？评论区聊聊。
热门跟贴