他帮别人赢了13场比赛,自己却在一通电话里"被死亡"。1982年底,Mario Rossi登上飞往佛罗里达的航班,那是家人最后一次确认见到他。

从七岁引擎到NASCAR核心圈

打开网易新闻 查看精彩图片

Rossi对汽车的痴迷开始得很早。他七岁就组装了自己的第一台引擎,后来在新泽西州特伦顿经营一家汽车修理店。

1959年,他进入NASCAR的核心地带,与Smokey Yunick、Bud Moore等重量级人物共事。他的能力很快超出了机械师的范畴——他成为车队主管,与Glenn "Fireball" Roberts、Bobby Allison等车手合作。

他所在的车队在NASCAR顶级组别中拿下13场胜利。后来,Rossi在南卡罗来纳州斯帕坦堡创办了自己的公司——Rossi Engineering,为Donnie Allison、Darel Dieringer、Bobby Allison和Dick Brooks等车手提供赛车。

这支车队存在时间不长,但很有竞争力。Rossi Engineering在78场比赛中拿下5场胜利和39次前十名,还赢得了1970年世界冠军维修区团队奖。

1971年戴通纳500:一台"过时"赛车的第七名

1971年的戴通纳500可以算是Rossi最引人注目的时刻之一。当其他车队因为NASCAR的引擎规则而放弃空气动力学赛车时,他的车队却带着一台受到严格限制的道奇Daytona参赛——这台车在60年代末已经经历过大量比赛。

Dick Brooks驾驶这台车,领跑了5圈,最终获得第七名。他因为与Pete Hamilton发生碰撞而损失了两圈。

在DiGard Racing工作并经历了一段困难时期后,他于1976年离开NASCAR,结束了一段不仅包含比赛胜利、还留下技术创新遗产的职业生涯。

让赛车更快,也让人活下来

除了让赛车跑得更快,Rossi还深深关注如何让车手活下来。他的约束系统研究工作始于车手Joe Weatherly和Billy Wade在Bud Moore车队期间发生的致命撞车事故之后。

Rossi研究了车手被约束的方式,开发出一种新的配置,在现有安全带系统上增加了一条带子。这个想法是为了防止在剧烈撞击中腰带向上滑动。他的设计成为现代赛车运动中更先进的七点和九点式约束系统的前身。他还为stock car开发了头部保护装置。

当Dale Earnhardt在2001年戴通纳500中因伤去世时,那成为NASCAR历史上最受关注的安全时刻之一。这项运动在那之后引入了重大改变,但Rossi早在几十年前就已经在思考约束系统和车手保护的问题了。

因此,他的工作是NASCAR在车手安全方面长期发展的一部分,却常常被忽视。他的创新诞生在一个完全不同的时代,但问题是一样的:他试图找到更好的方法,在剧烈撞车中保护车手。

这并不是Rossi唯一与之相关的安全创新。他还帮助加快了进站速度,开发了一套在换胎前让轮毂螺母固定在车轮上的系统。

1982年圣诞节后,他登上了飞机

离开NASCAR后,Rossi定居佛罗里达。1982年,他回到新泽西与家人共度圣诞节,然后准备返回南方。他的姐姐送他到费城机场,踏上返回佛罗里达的旅程。

那是家人最后一次确认见到他。

1983年1月2日,他们接到一个电话。一名女子打来电话,告诉家人Rossi已经死了。据报道,家人被告知他当时正在巴哈马附近驾驶一架小型飞机,飞机坠毁了。

多年后,Prudential进行的一项调查发现,据信Rossi乘坐的那架飞机,在他失踪后曾三次易主。由于没有确认的残骸,也没有找到遗体,围绕Rossi最后时日(假设他已离世)的情况至今仍未解开。

一些报道还提到Rossi是一名技术娴熟的飞行员,但这一点尚未得到官方证实。

Rossi帮助获胜的车手取得成功,建立了他自己具有竞争力的车队,开发了影响进站工作的创新,而也许最重要的是,在车手保护仍处于早期阶段的时候,他试图让赛车变得更安全。

随着他的失踪,他留下的遗产远比他人生的最后一章更容易追溯。