在黄冈市的蕲春县流传着一句充满乡土趣味的老话：过了刘河桥，不妥也是苕。初听让人一头雾水，细细品味，里面藏着刘河镇的地理格局、旧时行路的艰难，还有蕲春人独有的幽默智慧。
这句俗语并非文人笔墨写就，是代代行路人口口相传，扎根在蕲春刘河一带的民间口头谚语，说话人，正是蕲春刘河本地以及周边狮子、大同、张塝等北部山区的乡民。
刘河镇地处蕲春腹地，是蕲北山区通往蕲春县城漕河的必经关口。大别山余脉在这里层层叠叠铺开，群山阻隔南北交通，刘河桥就是古驿道上的关键节点。
在没有柏油公路、汽车稀少的年代，蕲北山区大同、狮子、张塝的山民想要赶集、进城，挑着山货去漕河贩卖，翻山越岭之后，必须跨过刘河桥，才算走完最难的一段山路。
老话里的“苕”，是鄂东蕲春方言里的经典词汇，本意是红薯，引申为老实、憨厚，略带调侃意味，并非纯粹的骂人话。“不妥也是苕”，要结合旧时行路场景理解。从前山区百姓出门赶路，跋山涉水，翻山过河十分辛苦。
一旦跨过刘河桥，就已经离家很远，山路漫长，进退两难。哪怕路上计划不周、诸事不妥当，也只能硬着头皮往前走。旁人看见这般狼狈赶路的山民，便会打趣：过了刘河桥，不妥也是苕。
这句俗语，最早就是刘河本地乡民，用来调侃来往蕲北山区赶路行人的口头玩笑。山区人出门，翻山负重，常常会遇到突发状况：天气突变、货物损坏、时辰耽搁。
明明安排得不妥当，可已经跨过刘河桥，回头路更难走，只能继续向前。在外人眼中，明知前路艰难还坚持前行，看着就像“苕”——老实执拗，一根筋不回头。话语带着善意的戏谑，藏着山区生存的无奈。
很多人会疑惑，这句老话究竟是谁最先说出？它没有单一的发明人，是群体口头创作。旧时刘河桥桥头常有茶摊、小店，往来挑夫、货郎、山民在此歇脚闲谈。
大家互相吐槽行路的艰辛，一来二去，这句顺口的话就在桥头传开，慢慢传遍蕲春北部。刘河本地人最先讲，之后向北传到大同、张塝山区，向南传到漕河，成为整个蕲春家喻户晓的乡土谚语。
这句话的内涵，早已超越一句简单调侃。它折射出旧时蕲北山民坚韧的品性。大别山的生存环境艰苦，进山出山都要付出巨大体力。一旦踏上远行的路，很多选择没有反悔余地。
“过了刘河桥，不妥也是苕”，表面笑人执拗，底层却是山区人面对困境，不轻易折返的倔强。这里的“苕”，褪去贬义，变成一种褒义的形容，代表不畏艰难、咬定目标往前走的精神。
时代变迁，如今宽阔的公路取代古驿道，新的桥梁横跨河流，从刘河去往县城，不再需要翻山跋涉。刘河桥不再是艰难路途的分界线，但这句老话依旧活在蕲春人的日常交谈里。长辈教育晚辈做抉择时常引用，告诫人们：一旦做出选择，踏上路途，即便过程有缺憾，也要坚持走完，不轻言后退。
一句方言老话，一座古桥，串联起蕲春的地理记忆。“过了刘河桥，不妥也是苕”，是刘河及蕲北山民在漫长岁月里凝练出来的生活感悟。短短十个字，藏着大别山行路史，饱含鄂东方言独有的烟火气息。
时至今日，当蕲春人再次说起这句谚语，追忆的不只是旧时翻山过河的艰难，更是流淌在乡土血脉里，质朴而坚韧的乡土品格。
热门跟贴