1963年2月，北京，中南海之外，一封写给毛泽东的信，牵动了《中国青年》杂志社编辑的心。雷锋已经牺牲半年，年仅22岁。编辑们想办一期专刊，把这名普通战士介绍给全国青年，于是提出了一个看似大胆的请求：能否请毛泽东为雷锋题词？
这个请求并非一时兴起。雷锋牺牲后，沈阳军区和全国报刊陆续报道了他的事迹。人们记住的，不只是他在抢险、劳动中的表现，还有他在日记里反复写下的那些话：把自己看成一颗螺丝钉，放在哪里，就要坚守在哪里。
雷锋原名雷正兴，1940年12月18日出生于湖南长沙县。童年极其困苦，父亲、母亲、哥哥和弟弟先后离世，年幼的他由亲属抚养长大。这样的经历，使他很早便懂得粮食的珍贵，也懂得别人伸手相助意味着什么。
1949年湖南解放时，雷锋只有9岁。解放军干部曾送给他一支钢笔，这件小事给他留下深刻印象。后来，在人民政府帮助下，他获得读书机会。小学毕业后，他先后在县里和农场工作，接触到的干部和劳动者，多是从艰苦岁月中走过来的人。
1958年，雷锋参加韶山建设，后来把自己的名字改为“雷锋”。这个名字并不是凭空出现的，它包含着他对新生活的理解。那时的雷锋文化程度不高，却十分重视学习，常把节省下来的时间用来读书、写日记，努力弄明白自己应该成为什么样的人。
1960年1月，雷锋入伍。进入部队后，他做的事情并不轰轰烈烈：给战友送水，帮助擦拭车辆，主动承担脏活累活，把节约下来的钱寄给困难群众。事情很小，次数却多。战友们看到的，是一个把“帮助别人”当成日常习惯的人。
1960年8月，雷锋参加上寺水库抢险，连续奋战多日，表现突出，受到记功。同年12月，他的文章《解放后我有了家，我的母亲就是党》发表后，引起关注。雷锋开始走进更多人的视野，但他仍旧是运输连里那个穿着朴素、话不多、干活卖力的年轻战士。
1962年8月15日上午，抚顺。雷锋在指挥战友乔安山倒车时，车辆碰倒了一根电线杆，倒下的电线杆击中雷锋头部。雷锋被送往中国人民解放军第202医院抢救，当日12时5分因伤势过重牺牲。
这场意外给乔安山留下了长期的痛苦。组织上认定雷锋为因公牺牲，但乔安山始终认为自己负有责任。后来他多次回忆，真正难以承受的，不只是战友离去，还有那个普通上午突然改变了一切。
雷锋牺牲后，编辑们希望毛泽东为他题词，却迟迟没有得到消息。有人猜测，毛泽东日理万机，未必会注意到这名基层战士；也有人认为，雷锋既不是战场上牺牲的英雄，也没有显赫职位，恐怕难以得到最高规格的题词。
于是，杂志社有人找到了毛泽东的女儿李敏，试着开口：“能不能请你爸爸给雷锋题个词？”
李敏把这件事转告给王海容。王海容当时经常在毛泽东身边工作，她告诉李敏，题词的事情已经有了安排，不必再催。随后，毛泽东写下了七个字：“向雷锋同志学习。”
这七个字没有铺陈，也没有列举雷锋做过的每一件好事，却留下了足够宽广的解释空间。毛泽东还说明，学习雷锋，不是只学某一件事、某一个方面，而是学习他的好思想、好作风、好品德，学习他从人民利益出发、全心全意为人民服务的精神。
1963年3月5日，《中国青年》刊发毛泽东题词，随后各地报刊转载。刘少奇、周恩来、朱德等领导人也分别题词，雷锋的名字由此迅速传遍全国。学校、机关和部队相继开展学习活动，“雷锋”从一名普通战士的姓名，逐渐成为一种道德称谓。
有意思的是，雷锋并不认为做好事需要特殊身份。他曾说：“如果说我是傻子，我甘愿做这样的傻子。”这句话之所以留下印象，正因为它没有复杂道理，只是一个年轻人对人生选择的直接回答。
乔安山后来长期以雷锋为准则要求自己。遇到有人需要帮助，他往往主动上前；受到误解，也没有轻易改变做法。对他而言，学习雷锋不是口号，而是对牺牲战友的一种交代。1963年那场题词风波，也正是在这样的背景下，成为雷锋事迹传播中的关键一笔。
从一封信，到一句题词，再到全国范围的学习活动，改变雷锋社会影响力的，不仅是他的个人经历，也包括那个时代对劳动、责任和集体的理解。毛泽东的题词，最终使雷锋从一名普通战士，成为新中国历史中具有鲜明标志意义的人物。
热门跟贴