七岁那年冬天，我睡在外婆家的老榆木床上，半夜感觉床在晃动，不是地震，也不是房子要塌，是外公蹲在床尾用肩膀一下一下顶着床架往前推，他腿摔坏了走路不稳，就那样慢慢挪动，外婆在床头低声哭着，像漏了气的风箱，外公一直没说话，只是重复推着床，那时候我不明白，后来才懂，这是他们之间唯一的安慰方式。
1996年，外公在盖房时从房梁上掉下来，摔断了腿，工头跑掉了，没人来管这件事，医药费只能自己出，家里本来就没钱，这下变得更空了，第二年大舅分家，把新房、牛和两亩好田全拿走了，还向外婆要她陪嫁的银镯子，外婆没有争辩，搬进了漏雨的老屋，那屋子墙皮往下掉，下雨天得用盆接着水，但床还在那里，是外公亲手打制的，三代人都睡过这张床。
二舅上高中时，一学期的学费差了两三百块钱，外婆就去砖厂提前支取工资，结果被扣掉一个月工钱，她没骂人也没找人争辩，只是夜里又开始哭起来，外公还是照常推床，母亲出嫁那年，嫁妆只有三百块是借来的，自行车也是二手货，链条锈得发红，骑起来咯吱咯吱响了一路，外婆站在村口送行，一直等到车子看不见了才转身回家。
外婆在砖厂干了十五年，从四十五岁做到六十岁，窑口热得能把人烤熟，女工占六成以上，没人戴手套，手天天泡在水里揉泥坯，手指裂开，血混着盐水结痂，冻疮烂了又长，长了又烂，有次窑塌了，她被埋了半截，爬出来后擦擦脸，第二天照常上岗，没人问她疼不疼，她自己也不提。
外公腿脚不便后，开始编竹筐卖钱，一天挣三毛两毛八，凑成整的卖。吃饭时，他总把豆腐夹到外婆碗里，外婆又夹回去，那块豆腐在他们筷子间转来转去，最后进了我的碗。他从不说苦，只说家和万事兴。大舅妈分家时说长子该得，就把外婆最后的银镯子拿走了，外婆摸摸手腕，没说什么。
二舅原本打算去读大学，看到母亲每天拉砖头，一车有七百多斤重，跑一趟才挣八毛钱，他就主动退了学，挨了一顿打也没喊疼，只是低头吃饭，后来他到县城打工，几年后买了房子，成了家里唯一走出去的人，母亲每次回外婆家，看见外婆喝稀饭，就悄悄塞钱给她，外婆总是硬把钱塞回来，说你现在过好了，我就放心了。
那张榆木床，后来漆皮掉了，榫头松了，但一直没散架，冬天一来，外婆还是会哭，外公继续推着床，推了十五年，直到他走的前夜，还在床边蹲着试力道，他走后，床再没晃过，有人问为啥不修修床，外婆说人不在了，推给谁听呢。
砖厂早就关门了，现在赣南农村盖起了新楼房，年轻人多半出去打工了，可有些事情还是老样子，女人依然承担最累的活儿，孩子早早学会懂事，家里遇到难处，第一反应不是找人帮忙，而是自己咬牙扛着，2023年东莞电子厂的女工还能喊出一句不公平，90年代的赣南连喊的力气都没有，只剩下那张床和那双推着床的手。
后来我换了新床，是弹簧做的，躺上去没有声音，半夜醒来却觉得缺了什么，不是那种响声，而是笨拙的、带着体温的震动。
热门跟贴