说起大和号，很多军迷的第一反应是——7万吨排水量、460毫米巨炮、650毫米正面装甲，人类历史上最强战列舰，没有之一。
但这艘被日本人视为“镇国之宝”的钢铁巨兽，从诞生到沉没，浑身写满了反直觉。口径最大、装甲最厚，却从未击沉过任何一艘敌舰；耗资1500亿日元，最终只换来386架美军飞机的一顿暴打。
今天我们就来扒一扒，大和号身上那些让人细思极恐的设计。
一、独一份的“大和坂”——为了降重心，把甲板削出一个坡
注意红框中的斜坡
如果你见过大和号的正面照片，一定会注意到一个奇怪的地方：2号主炮塔前面的甲板，是向下倾斜的。
这个设计在全世界所有战列舰中独一份，被称为“大和坂”。一般战列舰舰首都会略微上翘，方便高海况时排水。大和号倒好，反着来。
为什么要这么干？
答案很简单：460毫米主炮太重了。
美国衣阿华级战列舰的406毫米三联装炮塔重1730吨，而大和号的460毫米三联装炮塔旋回部重达2700吨——比美军一艘满载2500吨的弗莱彻级驱逐舰还要重。
3座炮塔就是8100吨。这么重的家伙装在舰首，重心太高，船随时可能翻。
设计师没办法，只能把2号炮塔位置的甲板往下压，硬生生削出一个坡来降低重心。
为了塞进一门巨炮，连船体结构都得妥协——这到底是设计，还是勉强？
二、一座炮塔=一艘驱逐舰——但转一圈要3分钟
2700吨是什么概念？
一艘秋月级驱逐舰的排水量，也就2700吨。
大和号主炮最大仰角
也就是说，大和号每一座主炮塔的重量，都相当于一艘完整的驱逐舰。3座炮塔加起来，相当于3艘驱逐舰趴在甲板上。
但这么重的炮塔，转起来却慢得离谱——旋转一圈需要超过2分钟。
海战中，3分钟足够敌舰完成一次转向、一轮齐射、甚至跑出好几海里。更离谱的是，大和号的主炮还装备了防空弹——让一座转一圈要3分钟的巨炮去打飞机？
设计师的思路，多少有点不太主流。
三、162门防空炮，只打下10架飞机——这才是最让人后背发凉的地方
这是整篇文章最细思极恐的部分。
大和号侧舷防空炮群
大和号最后一战，舰上密密麻麻装了162门96式25毫米防空机关炮，加上127毫米高炮，总数多达186门。从数量上看，这简直是一座浮动的钢铁刺猬。
结果呢？
1945年4月7日，美军386架舰载机发动攻击。大和号编队——包括大和号自身加上周围的轻巡和驱逐舰——总共只击落了10架飞机。
162门炮，10架飞机。平均16门炮才能蹭下来1架。
为什么这么拉胯？
因为96式25毫米炮有个致命缺陷：装填时必须把炮身降到10度。打几发就要降下来换弹匣，再重新瞄准——黄花菜都凉了。而且这种炮的炮弹不能设置引信时限，只有直接撞到飞机才会爆炸。
说白了就是点对点射击，打不中就是放烟花。
更要命的是，日本驱逐舰的主炮根本不能对空射击。美军的驱逐舰主炮是高平两用的，既能打船也能打飞机。差距从根上就拉开了。
162门炮摆在那里唬人，真打起来全是摆设——这种设计，不让人后背发凉吗？
四、史上最厚装甲——却被鱼雷从下面捅穿
大和号的防御数据堪称恐怖：
主装甲带厚410毫米，带20度倾角
主炮塔正面装甲650毫米——人类历史上建造过的最厚铁质装甲
装甲总重21266吨，而当时日本一艘驱逐舰才2000吨左右
按照设计要求，大和号的要害部位可以扛住自己460毫米主炮的轰击。
听起来固若金汤对吧？
然后它被鱼雷击沉了。
大和号侧沉
1945年4月7日，美军鱼雷轰炸机集中攻击大和号左舷。鱼雷打在水线以下，那里根本没有410毫米的主装甲——水下防护只有200毫米到75毫米，逐级递减。
大和号左舷连中7到10枚鱼雷，舰体严重左倾。更惨的是，一枚炸弹炸毁了排水阀门，船连自救都做不到。最终弹药库爆炸，3000名官兵随舰沉没。
把正面装甲堆到全世界最厚，却在最脆弱的地方被人一刀致命——这种“偏科”式设计，再厚又有什么用？
五、号称“日本救星”——结果零战绩
这是最讽刺的一点。
大和号残骸
大和号被日本人寄予厚望，被称为“日本的救星”。结果呢？
1942年中途岛海战，日本4艘航母全军覆没，大和号在300海里外无所事事
1942年到1944年，除了被美军潜艇偷袭过两次，大部分时间都在港口闲置
整个二战期间，从未击沉过任何一艘敌舰
耗资1500亿日元、倾全国之力建造的“决战兵器”，最终的战绩是——零。
更可悲的是，大和号1941年12月服役，而同一个月日本偷袭珍珠港，彻底宣告了航空母舰才是海战的主角。
这艘人类历史上最大的战列舰，从下水那一刻起就已经过时了。
高速航行的大和号战列舰
大和号的故事，本质上是一个用尽全部力气、却跑错了方向的故事。
它的设计师把每一吨钢铁都用到了极致——最大的炮、最厚的甲、最重的塔。但所有这些“最”，在航母舰载机面前，都成了昂贵的摆设。
有时候，在一个错误的方向上走得越远，输得就越惨。
你怎么看大和号？是“生不逢时的悲情巨兽”，还是“浪费国力的愚蠢图腾”？欢迎在评论区聊聊。
热门跟贴