六楼

岳母搬来那天，我喝了酒。

其实没想喝多。她下午到的，拎着两个蛇皮袋，一个装衣服，一个装锅碗瓢盆。蛇皮袋的拉链坏了，用红色塑料绳捆着，打了个死结。我下楼帮她扛上来，六楼，没电梯。扛到一半我歇了三回，她跟在后头说：“慢点慢点，不着急。”到了门口，她弯腰换鞋，我看见她后脑勺的白发根，黑发染得不太均匀，一块白一块黑的，像霜打过的草。

林薇在厨房做饭。她妈来了，她高兴，做了六个菜。红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾、清炒时蔬、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤。菜摆满了那张宜家买的折叠桌。林薇给我倒了杯白酒，说：“陪我妈喝点。”我说好。

岳母酒量不错。她退休前在厂里管仓库，经常陪领导吃饭，练出来了。一杯酒下去，脸不红心不跳，夹了块鱼放我碗里：“吃鱼，补脑。”我说谢谢妈。她说：“谢什么，一家人。”

林薇在旁边笑。她笑起来跟她妈一模一样，嘴角往左边歪，眼睛弯成月牙。我以前觉得这是天下最好看的笑。现在看着她妈，忽然想起第一次去林薇家那天。也是这张桌子，也是这几个菜，岳母坐在对面，笑眯眯地给我夹菜，问我在哪上班，一个月挣多少。那时候她还年轻，头发全黑的，脸也没这么多褶子。

想着想着，酒就喝多了。第二杯、第三杯、第四杯。岳母一杯对一杯地陪我喝。林薇拦了两次，说“妈你别惯他”，她妈摆摆手：“难得高兴。”我也说：“高兴。”其实我高兴什么，我也不知道。

最后怎么散的，我记不清了。只记得林薇扶着她妈去了次卧，回来说：“你也去睡吧，碗我来洗。”我说好。站起来的时候腿软了一下，扶着墙往主卧走。

主卧的灯没开，窗帘拉着，黑乎乎的。我摸到床边，倒下去，被子里有个人。头发散在枕头上，一股洗发水的味儿，柠檬味的。林薇一直用这个牌子。我凑过去，把脸埋在她后颈上，含含糊糊地说：“老婆，你妈睡了？”

她没动。

我又说：“你妈这回住多久？”

还是没动。

我的手从她腰上绕过去，往下摸。她穿的是件旧T恤，领口松垮垮的。我手指头碰到她肩膀的皮肤，有点凉，有点松。林薇的皮肤紧，摸起来像绸子。这个像棉布。我心里咯噔了一下，但酒把那个咯噔压下去了。我又往下摸了摸，腰上的肉软塌塌的，一层一层的。林薇没这么多肉。

我想抽手，但手不听使唤。整个人像泡在水里，动作慢半拍，念头和身体之间隔着一层棉花。我说：“老婆，你今天怎么胖了？”

她翻了个身。

月光从窗帘缝里漏进来一条，白白地落在地板上。她翻过来的时候，那条光正好落在她脸上。染得不均匀的头发，眼角深深的纹路，微微张着的嘴，嘴角往下耷拉着。她睁了一下眼，看见我，又闭上，翻回去了。

我像被人兜头浇了盆冷水。酒从头顶一下子退到了脚底板。我认出来了——这是岳母。我躺在她旁边，手搭在她腰上，脸埋在她后颈上。我管她叫“老婆”。

我不知道自己是怎么从床上爬下来的。腿是软的，手是抖的，眼前一阵一阵发黑。我蹲在床边，光脚踩着冰凉的地板，脑子里嗡嗡地响，像有一百只蜜蜂在飞。我回头看了一眼床上的人，她侧躺着，背对着我，呼吸均匀，像是又睡过去了。但我不知道她是真的睡了，还是在装睡。她刚才睁了那一下眼，一定看见我了。她一定知道是我。

我爬出主卧，带上门。走廊里黑漆漆的，次卧的门关着，林薇应该在里头。我不敢推门，怕看见她，怕她问我怎么了。我扶着墙走到客厅，摸到沙发，坐下去。沙发是布艺的，坐下去陷一块，把我兜住。我低着头，手肘撑在膝盖上，双手捂着脸。手心是烫的，脸也是烫的。我想吐，但吐不出来。

我就那么坐着。窗外的天从黑变灰，从灰变白。楼下开始有人走动，有自行车铃铛响，有早点摊的吆喝声。六楼不高，站在阳台上能看见楼下的一小片空地，几棵梧桐树，和一条窄窄的过道。我走到阳台上，往下看。六楼，大概十七八米。水泥地面硬邦邦的，几片枯叶贴着地皮，一只橘猫蹲在墙角舔爪子。跳下去？我趴着栏杆往下看了一会儿，风从下面吹上来，凉飕飕的，把酒气吹散了。我忽然觉得好笑——跳下去，然后呢？明天全小区都知道，有个男的喝多了把岳母当老婆，第二天从六楼跳了。我妈怎么活？林薇怎么活？岳母怎么活？

我退了回来，靠在阳台门框上，滑下去，坐在门槛上。

天亮的时候林薇起来了。她穿着睡衣从次卧出来，看见我坐在沙发上，问：“你起这么早？”我说没睡。她看了我一眼，没再问，转身去了厨房。我听见她开煤气灶，烧水，磕鸡蛋。煎蛋的味儿飘出来，混着油烟。

过了一会儿，主卧的门开了。岳母走出来，穿着件碎花睡衣，头发用夹子别着。她经过客厅的时候，看了我一眼。那一眼很快，但我看见了。没有责怪，没有恼怒，也没有尴尬。就是看了一眼，像看一件家具，或者一个陌生人。

她进了卫生间，关上门。我听见哗哗的水声。林薇从厨房探出头来喊：“妈，吃饭了。”岳母在卫生间里应了一声：“来了。”

我坐在沙发上，动不了。林薇把粥端到桌上，叫我：“你也来吃。”我说：“你们先吃，我不饿。”她看了我一眼，没坚持。

她们俩坐在桌前吃饭。林薇给她妈盛粥，夹咸菜，问：“妈你昨晚睡得好吗？”岳母说：“还行，就是枕头有点高。”林薇说：“我给你换个低的。”岳母说：“不用，慢慢就习惯了。”

我听着她们说话，声音不大，一字一句清清楚楚。岳母说话的语气跟平时没什么两样，慢悠悠的，带着点老家的口音。她没说昨晚的事。一个字都没提。就好像昨天晚上什么都没发生过，就好像她从来没有醒过。

但是我知道。

后来岳母就在我们家住下了。一住就是三个月。那三个月里，我每天早出晚归，尽量不在家吃饭。早上她们没起我就走，晚上她们睡了我再回。有几次在楼道里碰见岳母，她提着菜篮子，我拎着公文包，两个人一上一下，错身的时候叫一声“妈”，她应一声“嗯”，就过去了。她看我的眼神跟看林薇没区别，平平淡淡的，温温的，像冬天的炉子上坐着一壶不烫不凉的水。

林薇没发现什么。她还是跟以前一样，上班、做饭、看电视，偶尔跟我吵两句嘴，为了谁洗碗、谁倒垃圾、谁周末去看她妈。她不知道那天晚上发生的事。她也不知道她妈知道。有一次她跟我说：“我妈夸你呢，说你孝顺，每天起早贪黑的，也不跟她顶嘴。”我笑了一下，说：“应该的。”她不知道我笑的时候嘴角在抖。

岳母走的那天是周日。她收拾好那两个蛇皮袋，还是红色塑料绳捆着。林薇送她去车站，我说我也去。岳母摆摆手：“不用，你上班累，多睡会儿。”她站在门口换鞋，弯腰的时候又露出后脑勺那些白头发。我站在玄关，看着她，想说点什么。她直起身来，看了我一眼。

那一眼跟每天早上的一样，平平淡淡的。但她在那一瞬间，冲我微微点了点头。幅度很小，小到林薇如果站在旁边肯定看不出来。但我看见了。她点完头，转身开了门，走了。

门关上的时候，我靠在鞋柜上，闭着眼，长长地吐了一口气。吐完之后又吸了一口气，吸到一半，嗓子眼堵了一下。我蹲下来，手撑着鞋柜，蹲了很久。

后来我常做一个梦。梦里我又回到那个晚上，又躺在主卧的床上，手搭在岳母的腰上。但这一次，我清醒着。我在梦里拼命想把手抽回来，想坐起来，想开口道歉。但我动不了。我就那么躺着，手搭在那里，时间像凝固了一样。

每次梦到这里，我就醒了。醒了之后心跳得很快，后背全是汗。我躺在林薇旁边，听着她的呼吸声，看着天花板，等到天亮。

天亮之后，日子照常过。但那天晚上的事，像根钉子，扎在心里。拔不出来，也烂不掉。它就在那儿，不疼了，但你知道它在那儿。每次看见岳母来家里吃饭，每次接过她递来的碗，每次喊她一声“妈”，那根钉子就轻轻动一下，不疼，但你知道它还在。

六楼没跳成。日子还得过。只是有时候坐在阳台上抽烟，往下看，会想起那个清早。那只橘猫，那几片枯叶，那条窄窄的过道。风吹上来，把烟灰吹散，飘飘荡荡往下落。我探出头去看，烟灰在半空中就没了。轻得跟什么都没发生过一样。