庆功会上，我当众提出辞职，总裁老公搂着情人淡淡说：“一个身边玩物，离了我你去哪啊” 可我辞职获批，他公司亏了 70% 的资产时慌了
01.
庆功会开到一半，我把辞职信放在周叙面前。
他正搂着苏曼。
苏曼穿着一件米白色连衣裙，手里端着半杯红酒，杯口沾了一点口红。
她没有躲，甚至往周叙肩膀上靠了靠。
桌上有人停了筷子。
我说：我辞职。
周叙看了我两秒，把辞职信推回我面前。
林岚，别闹。
不是闹。
你离开公司能去哪？
他说这句话的时候，手还搭在苏曼肩上。
有人低头喝水，有人把手机扣在桌面上。
财务总监陈姐夹了一块鱼，放进碗里，没吃。
我把辞职信重新推过去。
请批准。
周叙笑了一下，像听见一个小孩说要离家出走。
你连自己都养不活，辞什么职。
苏曼轻声说：周总，林姐可能只是最近太累了。她在家里也没什么事，来公司帮帮忙，心情会好一点。
她说得很轻，像替我解围。
我看着她：我在公司做了七年，不是来帮忙的。
桌上安静了一下。
周叙拿起酒杯，碰了碰苏曼的杯子。
别把自己看得太重。公司少谁都能转，何况是你。
他的语气平淡，连讥讽都像顺手放下的餐巾。
我低头整理桌上的纸。
辞职信一共两页，第二页有一道折痕。
我用指甲压了压，纸边很平，像从没被人翻过。
周叙问：你想好了？
想好了。
辞职之后住哪，吃什么，谁给你钱？
我把笔帽扣上。
这个不用你管。
他看着我，忽然笑了。
一个身边玩物，离了我你去哪啊。
这句话落下来，苏曼的手从他臂弯里滑下去一点。
她不是心虚。
她是在观察我有没有难堪。
我没说话，拿起桌上的温水喝了一口。
水里有一粒没化开的糖，贴在杯底，碰到嘴唇时有点硌。
陈姐终于抬头：周总，林经理的辞职，按流程要董事会确认。
确认。
周叙说得很快。
她既然想走，就让她走。
陈姐的筷子停在半空。
要不要等明天再——
不用。
周叙拿过辞职信，翻到最后一页，签了字。
签字笔的墨水有点干，他在纸上来回描了一遍，才把名字写完整。
满意了？
我拿回辞职信。
谢谢。
别装体面。他说，你离了公司，什么都不是。
我把纸折好，放进包里。
旁边有人开始劝酒，说项目落地是大家的功劳。
音响里放着一首老歌，副歌唱了两遍，服务员过来换盘子，把没吃完的虾倒进垃圾桶。
我站起来。
苏曼忽然问：林姐，你住的还是云栖小区吧？
嗯。
那边房租不便宜。
我看了她一眼。
房子是我的。
她的表情停了一瞬，又笑起来。
周叙皱眉：你跟她说这些干什么？
随口问问。
她以后跟我们没关系了。
我把椅子推回桌下。
体面不是别人给的，是别人撕破脸以后，我还知道自己该把哪一页纸带走。
走到门口时，陈姐追出来，把一个旧文件袋塞到我手里。
你的东西。
我低头看了一眼。
红色的文件袋，封口处贴着一张发黄的便签，只有几个字。
核心人员离任，重新确认。
我问：这是什么？
陈姐抿了抿嘴。
你以前让我收好的东西。
我让你收过很多东西。
这个你说，不能交给周总。
她说完就回去了。
我站在门口，把文件袋放进包的夹层。
周叙没有追出来。
这很好。
我不喜欢告别的时候有人追。
02.
第二天早上，我到公司办理交接。
周叙给我安排的办公室在最里面，窗户对着停车场。
七年来，我从财务部做到运营总监，桌上的东西一直不多，几本账册，两个杯子，一盆快养死的绿萝。
苏曼站在门口看我收拾。
林姐，需要我帮你吗？
暂时不用。
我其实挺舍不得你的。
她说着舍不得，手却拿起了我桌上的陶瓷杯。
那是我结婚第二年买的，杯身上有一道蓝色的裂纹。
我伸手接过来。
这个不送。
她笑了笑，放回原处。
周总让我来跟你对接青禾项目。
青禾项目的资料在财务室，不在我这里。
可周总说，你手里有一份最终授权文件。
我把最后一本账放进纸箱。
他让你问，你就来问？
我也是工作。
那你去找法务。
法务说，文件要你签字。
她没有生气，坐到我对面的椅子上，腿叠起来。
你何必这样。公司马上要进入下一轮融资，大家都在往前走，你现在离职，对谁都不好。
我看着她。
你是怕我走，还是怕我带走什么？
苏曼沉默了几秒。
她从包里拿出一支口红，拧开，补了一下嘴角。
口红有点干，她抿了两下，没抿匀。
林姐，你别把人都想得那么坏。
我没把你想得坏。
那就好。
我只是没把你想得那么重要。
她的手指停在唇边。
门外有人敲门，是法务的小秦。
林经理，交接表需要盖章。周总说今天必须弄完。
我说：让他来。
小秦没动。
周总在开会。
那就等他开完。
小秦看了看苏曼，又看我。
还有一件事，青禾项目的供应商说，如果你不签字，他们不继续供货。
苏曼接得很快：这属于历史遗留问题，林姐不能一走了之。
我把纸箱盖上。
青禾项目的供应商，从来不是因为我在公司才供货。
那是因为什么？
你可以问周叙。
她的眼神终于冷了。
你们夫妻之间，有什么事情不能好好说。
我们已经说得够好了。
我拿起离职交接表，在最后一栏签了字。
小秦松了口气，把表拿回去。
走到门口，他又折回来。
林经理，这里还有一张。
我低头看。
那张纸上写着：核心管理人员离任确认。
苏曼伸手要拿，我先按住了。
这张不交。
为什么？
我还没确认。
她看着我，脸上那点职业笑意一点点消失。
下午，周叙把我叫进办公室。
他靠在椅子里，桌上放着一杯咖啡，奶油浮在表面，没人喝。
你跟苏曼说了什么？
工作上的事。
她回来脸色很难看。
她不喜欢别人不配合。
周叙把一份协议丢在桌上。
签了。
我翻开看，是一份离职补偿确认书。
补偿金比法律规定多一倍，条件是我不得向外界披露公司内部资料，不得接触原供应商，不得以任何形式影响青禾项目。
我看完，把协议推回去。
补偿我不要。
别装清高。
我没装。
你要什么？
按正常流程办。
周叙嗤了一声。
你以为你这样能威胁我？
我没有威胁你。
那你到底想干什么？
我看着他桌上的相框。
照片里是我们结婚那天，他笑得很用力。
我当时没有笑，因为鞋子磨脚，脚后跟贴着一块创可贴。
我只是辞职。
他盯着我，声音低下来。
林岚，别逼我把话说得更难听。
你在庆功会上已经说过了。
你记性倒好。
别人说过的话，我一般都记得。
周叙偏过头，手指在桌上敲了两下。
他以前紧张的时候也敲桌子。
结婚前，他没钱买戒指，拿一枚公司样品哄我，说等公司上市换新的。
我当时说不用，后来那枚戒指戴了六年，边缘磨得发亮。
那套房子是我买的。他说。
房产证上有我的名字。
车也是我给你买的。
在我名下。
你花的钱——
工资卡在你那里。
他说不下去了。
我把那份协议推回去。
你可以把我从公司删掉，但不能把七年删成一句‘你只是来帮忙’。
他看了我很久。
你会后悔。
可能。
我拿起纸箱，走到门口。
周叙。
还有事？
苏曼的口红没抿匀。
他皱眉。
你说什么？
没什么。
我抱着纸箱走出去，听见里面传来一声很轻的杯子碰桌声。
03.
我离职后的第三天，周叙给我打了七个电话。
我一个没接。
不是因为我想晾他，我只是去商圈看门面，手机一直在包底。
那家门面原来是卖窗帘的，墙上还留着几个打孔的洞。
中介说可以便宜一点，我问能不能再便宜五百，他说房东不缺这点钱。
我说：房东不缺，我缺。
他看了我一眼，改了合同。
回到云栖小区，门口保安叫住我。
林女士，有你的快递。
我没买东西。
寄件人是周先生。
纸箱不大，里面是我放在公司抽屉里的东西。
一个旧保温杯，两本笔记，几张发票，还有那盆绿萝。
绿萝被塑料袋裹着，土洒了一半。
我把它抱回家，放在阳台。
周叙的电话又打过来。
这次我接了。
东西收到了？
收到了。
青禾项目出了点问题。
你应该找供应商。
供应商说只认你签的授权。
那份授权不在我手里。
你明明知道在哪。
我不知道。
电话那头沉默了几秒。
林岚，你非要把事情做绝？
我已经离职了。
你离职是你自己的事，公司不是你赌气的地方。
辞职申请是你批准的。
我批准，是因为你说要走。
对。
那你就回来。
回去做什么？
继续负责青禾。
我已经不是公司的人。
可以重新签合同。
签什么职位？
运营副总。
苏曼呢？
她负责市场。
她坐我的办公室？
她现在是项目负责人。
那我回去听她的？
周叙吸了一口气。
你能不能别总抓着这些细节不放。
我看了一眼阳台上的绿萝。
塑料袋还没拆，泥土粘在叶子上。
你来找我，不就是因为这些细节吗？
我给你三天时间。
不给。
林岚。
还有事吗？
你是不是早就准备好了？
我没有回答。
他又问：你是不是早就知道公司会出问题？
公司有没有问题，你比我清楚。
你别以为我不知道，你私下接触过董事会。
董事会不是你家客厅。
你到底想要什么？
这句话他问了第二遍。
我站在厨房里，把快递箱里的泡沫板拆下来，撕成一条一条。
拆到最后，指甲缝里都是白色碎屑。
我想要我的东西。
什么东西？
姓名，工资，还有我签过的每一份文件。
你现在已经拿走了工资。
不是钱。
周叙笑了一声，声音很疲惫。
你跟我谈这些有什么意思。
没意思。
那你为什么还不回来？
因为你没说对不起。
电话那头很久没有声音。
我以为他挂了。
他说：不就是一句话吗。
那你说。
林岚，你别得寸进尺。
算了。
你——
我挂断电话。
晚上九点多，苏曼发来一条消息。
她说：林姐，周总这几天没怎么吃饭，你能不能劝劝他。
我回：他不是小孩。
过了一会儿，她又发来一句：我知道你恨我，但公司不是我们两个人赌气的地方。
我把手机放到桌上，去洗那个保温杯。
杯盖上有一圈咖啡渍，我洗了三遍，还是有一点淡淡的褐色。
第二天，陈姐来找我。
她拎着一袋菜，进门先把鞋摆歪了。
我路过菜市场，买多了。
你家不是两个人吗？
我老公最近回老家。
为什么？
他嫌我买的菜贵。
她说完，自己先笑了一下。
坐下以后，她从包里拿出那只红色文件袋。
你真不回去？
不回。
周总说，青禾项目的授权书要是再不签，银行会冻结一部分账户。
授权书不是我签的。
是你七年前签的。
我抬眼看她。
陈姐没躲。
当时周总说只是内部备案。
所以你也知道？
我知道你签过一份东西，但不知道具体内容。
她打开文件袋，里面是一份发黄的协议复印件。
我接过来，第一页是我和周叙刚结婚那年签的。
甲方：青禾管理服务有限公司。
乙方：远盛实业。
核心运营授权，有效期七年。
最后一条被装订线挡住，只露出半句。
若核心管理人林岚离任，未完成项目及相关资产……
后面的字看不见。
陈姐说：周总一直没让人拆档案。
为什么？
他说你总有一天会回去。
我把纸翻到最后。
右下角有一个很小的红印，是我当年自己盖的。
那时我刚怀孕，手总是发抖，印章盖偏了一点。
我记得。
陈姐低声说：银行今天来过电话。
嗯。
他们说，青禾项目的供应链和远盛的融资担保绑定。授权中止，估值会重算。
会掉多少？
她没马上说。
他们说，最坏的情况，亏七成。
我把那张纸放回文件袋。
那就按流程重算。
陈姐看着我。
你真不心疼？
心疼什么？
公司。
我端起水杯，发现里面还有一粒没化开的糖，贴在杯底。
它从来不是我的。
陈姐没再问。
临走时，她在门口站了一会儿。
林岚，你以前不是这样的。
我以前是哪样？
什么都先替别人想。
现在也想。
想谁？
我把门打开。
想自己。
她点点头，走了。
门关上后，我听见她在楼道里打了个喷嚏，然后骂了一句，可能是菜市场的辣椒进了鼻子。
04.
第五天，周叙把我堵在家政门店门口。
我刚签完房屋租赁合同，准备把门面改成一家小型家政服务店。
门店还没开张，卷帘门上贴着转让两个字，旁边有一张褪色的广告纸，写着钟点工每小时三十五元。
周叙站在台阶下。
他瘦了一些，衬衫袖口没扣好，手里攥着车钥匙。
跟我去银行。
不去。
我不是来跟你吵架的。
那你回去。
林岚，青禾的资产要被重新评估，董事会已经乱了。
你批准我辞职的时候，董事会不乱。
那天我不知道授权条款会触发。
你没看协议。
我看过。
你只看了第一页。
他咬了一下牙。
你早就知道会这样，是不是。
我没说话，低头检查租赁合同。
有一页日期打印错了，房东把二月打成了十二月。
我拿笔圈出来，递给中介。
这页重打。
中介看了看周叙，小声说：要不先签，回头再改。
不能先签。
周叙忽然笑了。
你现在倒是谨慎。
以前我也谨慎。
以前你会听我的。
那是因为我以为你知道自己在做什么。
他往前走了一步。
我知道。
你知道什么？
我知道公司是我一手做起来的。
嗯。
我知道你这些年只是帮我管账，做流程，跟供应商谈条件。
嗯。
我也知道你离了我，根本没有地方去。
我把合同递回中介。
周叙，你每次说这句话，都像在提醒自己。
他的脸色变了。
你别以为我不敢动你。
你要动什么？
房子，车，卡。
你可以去查，房产证上我的名字还在。
那是我给你的。
婚后共同财产。
你真跟我算这个？
是你先跟我算的。
他沉默下来。
门店里有一台旧风扇，扇叶转得很慢，发出咔哒咔哒的声音。
苏曼的电话打了过来。
周叙看着屏幕，没接。
电话停了，又打过来。
我说：接吧。
不接。
她可能有急事。
她能有什么急事。
第三遍电话打来时，周叙终于接了。
说。
苏曼的声音从听筒里漏出来，断断续续。
董事会的人都到了，银行也在，陈姐说你——
周叙打断她：我马上回去。
挂了电话，他转身要走。
我叫住他。
周叙。
他没回头。
那份协议的原件在我这里。
他的背影停住。
你想要什么？
我要辞职获批的书面文件。
我已经签字了。
我要董事会会议记录。
你要这个干什么？
留档。
你留档，是想以后告我？
你做过什么需要我告你？
他回过身，声音很轻。
林岚，夫妻之间，别走到这一步。
我看着他。
你搂着苏曼说我是玩物的时候，想过夫妻吗？
他脸上那点强撑的平静裂开了。
她不是你想的那样。
我没问她是什么样。
你听我解释。
你不必解释。
她只是——
只是你的项目负责人，只是你的秘书，只是你需要一个人陪你吃饭，对吗？
他没说话。
我把合同拿过来，重新翻到最后一页。
周叙，你现在害怕的不是我告你。
那是什么？
是你发现自己没有我想象的那么重要。
他抬手按了按眉心。
你到底还要怎样。
我终于把那份红色文件袋拿出来，从里面抽出协议原件。
纸张被保存得很好，边角一点没卷。
去银行。
你签字？
我不签。
那你拿它出来干什么？
我把原件拍在他手里。
让你看看你七年前签过什么。
他低头翻到最后一页。
看到那条被装订线挡住的内容时，他的手指僵了一下。
这不可能。
你签的。
我当时没看见。
我也没让你看见。
你什么意思？
我抬头看他。
当时你说，结婚以后，公司就是我们的。你让我把我原来的青禾工作室并进远盛，说这样以后不用分你我。
他握紧了那份协议。
你把这件事藏了七年？
不是藏。
那是什么？
我只是等你什么时候愿意把我当成合伙人。
他张了张嘴，没说出话。
这时，中介在旁边小声问：林女士，这份合同还签不签？
我回头。
签。
周叙看着我。
你不去银行？
我签完去。
你知道现在有多严重吗？
知道。
公司可能只剩三成。
那三成不在我手里。
他把协议摔在桌上，纸张滑到地面。
我弯腰捡起来，拍了拍上面的灰。
别摔。原件只有这一份。
他的手悬在半空，慢慢放下。
我坐下来签字，笔尖划过纸面，房东在旁边数押金，中介问我店里要不要留那台旧风扇。
我说留。
周叙站在门口，脸色很白。
你以为我在离开你，其实我只是停止替你证明，你值得被留下。
我签完最后一页，抬头看他。
走吧，银行还等着。
05.
银行会议室里坐着八个人。
周叙坐在最前面，苏曼在他右手边。
她今天没有化浓妆，口红只涂了一层，嘴角还是有点没抿匀。
陈姐坐在我旁边，手里抱着一摞员工名单。
银行的人把评估报告放到桌上。
根据核心管理人员离任条款，青禾项目的运营授权即刻中止。相关供应链合同、客户预付款、项目收益权，需要重新确认。
周叙问：重新确认要多久？
最快三个月。
公司等不了三个月。
那是贵公司的问题。
董事会有人翻了翻报告。
远盛目前可调配资产只剩百分之三十左右。
屋里没人说话。
百分之七十。
这个数字落下来，连苏曼都抬起了头。
周叙看着我。
你能不能暂时恢复授权？
不能。
你签三个月，三个月以后我让你走。
我已经走了。
林岚，你到底要多少钱。
不是钱。
那你要股份。
不要。
你要什么你说。
我把辞职获批文件放到桌上。
我要所有人按协议办事。
银行的人拿起文件看了一遍。
陈姐在旁边打开员工名单。
还有一件事，青禾项目的员工工资和补偿，林经理已经提前做了预算。
周叙猛地转头。
什么预算？
陈姐把一张表递给他。
去年年底她让我从项目利润里单独留了一笔备用金，专门用于核心人员离任和项目中止。账户不在远盛主账户里。
你什么时候做的？
陈姐看我。
我说：去年。
周叙盯着我。
你去年就知道会有今天？
去年你把我从董事会名单里拿掉的时候，我就知道有一天会有今天。
我只是调整管理架构。
所以我也调整了风险。
他把那张表揉皱。
你早就算好了。
没有。
那你为什么准备备用金。
因为员工不能跟着我们夫妻吵架。
会议室里有人低头翻纸。
苏曼忽然开口：周总，备用金先拿出来吧。
周叙看她。
你也觉得该拿？
员工的工资不能拖。
你知道那笔钱原本是干什么的吗？
知道。
你帮她说话？
苏曼把手里的笔放下。
我帮员工说话。
她停了一下，又说：而且，林姐当年让我签过项目交接表，我知道那些供应商为什么只认她。
周叙的脸色沉下来。
你什么时候和她站到一起了？
我没有站到一起。
那你现在是什么意思？
苏曼咬了咬唇。
我只是觉得你说她是玩物，说错了。
周叙看向我。
你是不是早就跟苏曼串通了？
我笑了一下。
你看，你还是只会问谁背叛了你。
他没接话。
银行的人把另一份文件推过来。
林女士，根据协议，您有权决定是否恢复项目授权。
我不恢复。
周叙闭上眼，手指压着眉心。
那你把相关资产带走？
协议上写得很清楚，未完成项目及相关资产回归原管理主体，不属于我个人。
你还要拿走公司资产？
那是青禾的资产，不是你的。
他猛地站起来，椅子往后退了一截。
青禾已经并入远盛七年了。
授权并不等于转让。
你就为了这句话，要把我逼到只剩三成？
不是我逼你。
不是你是谁。
是你自己签的。
他看着桌上的原件。
右下角那个盖偏的红印，边缘有一小块缺口。
七年前我盖章时，周叙在旁边接电话，问我晚上吃什么。
他说：随便，你决定。
后来所有事情，都是我决定。
吃什么，见谁，签什么，留多少钱，给谁发工资。
他只在别人夸他的时候，记得公司是他的。
周叙重新坐下来。
声音低了很多。
林岚，我们重新开始。
从哪里开始？
从结婚那天。
那天你连戒指都没买。
我后来买了。
那枚样品戒指，不是你买的。
他看着我。
你还留着？
没有。
扔了？
前年洗手的时候，掉进下水道。
他低下头，像听见了一件与公司无关，却更无法处理的事。
苏曼忽然把一张纸推到他面前。
周总，我的辞职也一起批了吧。
周叙抬头。
你要走？
我不适合做市场负责人。
你跟着我这么多年，现在也要走？
苏曼笑了笑。
我跟着的不是你。
她停了一会儿，声音很轻。
我跟着的是一个会让我觉得自己有用的地方。
这句话让周叙没再问。
会议结束时，银行的人收走了原件复印件。
陈姐把员工名单交给财务。
苏曼站在门口，忽然叫住我。
林姐。
我回头。
她把那支没抿匀的口红放进包里。
我没有想过要毁掉你的婚姻。
我知道。
我也没有想过会被他这样抱着出现在庆功会上。
你可以推开。
我当时没推。
她低头看鞋尖。
那一刻我有点虚荣。
我点了点头。
人都会有。
她抬起眼。
你恨我吗？
以前有一点。
现在呢？
现在忙。
她笑了一下，眼睛有点红。
你还是这么会说话。
我以前不会。
以前你只是懒得说。
我没再回答。
走出银行时，周叙站在台阶下。
林岚。
我停住。
那家店，准备卖什么？
家政服务。
你会做吗？
不会。
你什么都不会，还敢开店。
你会做生意，也只剩三成。
他站在原地，没再追。
我走了几步，听见他在后面说：
员工的备用金，我会按你的方案发下去。
不是我的方案。
那是谁的？
是你签过的协议。
我没有回头。
真正让人失去一切的，从来不是离开的人，而是那个以为别人永远不会离开的人。
06.
家政门店开张那天，陈姐送来一盆新的绿萝。
她说旧的那盆叶子全黄了，没救。
我说：你不是说养花最费钱吗？
这盆便宜。
她把花盆放在收银台旁边，又从袋子里摸出两个包子。
早上买多了。
你家不是两个人吗？
我老公回来了。
他不嫌贵了？
他说外面包子更贵。
我笑了一下。
门店不大，墙上贴着服务价目表。
钟点工每小时三十五元，深度清洁另算，临时取消要提前两小时说。
第一位客户是云栖小区的一个中年女人。
她抱着孩子的衣服过来，问我们能不能帮忙整理衣柜。
我说可以。
她又问：你们这里的人靠谱吗？
我说：不敢保证都好，但出了问题可以找我。
她点头，留下了地址。
陈姐在旁边记单子，字写得很大，差点把日期写到下一行。
下午，苏曼来过一次。
她剪短了头发，穿着平底鞋，手里拿着一盒没拆封的口红。
送你的。
我不用这个颜色。
我也不用了。
她把盒子放在桌上。
我去了一家广告公司，做客户关系。
挺好。
他们不知道我以前跟周叙的事。
你没必要主动说。
嗯。
她看着店里的价目表。
你真的打算一直做这个？
先做着。
周叙最近——
她停下来，像觉得不该提。
我低头整理收据。
他怎么样？
卖了两辆车，还了部分贷款。公司的人走了一批，留下的人在清账。
那挺忙。
他问过你。
问什么？
问你有没有回去的可能。
我把一张收据撕错了，重新拿了一张。
你怎么说？
我说不知道。
说得对。
她点头。
走到门口，她又转回来。
林姐，那个庆功会的晚上，我其实很难看。
嗯。
你为什么没当场骂我？
没时间。
你总说没时间。
当时确实没时间。
她笑了一下，眼睛落在收银台旁边那盆绿萝上。
我现在才知道，你不是不在乎，你只是把在乎藏得太深。
我看着她。
别替我总结。
好。
她推门出去，走了两步，又回头。
下次我来做家政，给我打折。
按小时算。
真小气。
店刚开张。
她走以后，陈姐问：你们和好了？
没有。
那你们现在是什么？
我把账本摊开。
客户关系。
听着挺像公司的话。
做生意嘛。
晚上八点，周叙来过一次。
他没进门，站在门口看了一会儿。
那时我正在给一位老人登记服务时间。
老人拿不准自家小区的栋数，问了三遍，我也跟着她看手机地图。
周叙在门外等着。
老人走后，他才进来。
店里生意怎么样？
刚开张。
你这里缺不缺人。
不缺。
我认识几家物业，可以介绍给你。
不用。
林岚，你不用每句话都拒绝。
那你说别的。
他沉默了一会儿。
公司已经把员工工资发了。
嗯。
青禾项目重新找了管理人。
嗯。
估值只剩百分之三十。
我知道。
他看着我，手指在门框上轻轻敲了一下。
我以前很熟悉这个声音。
我现在知道你当年为什么不让我看最后一条。
你现在知道了。
你那时候是不是就想过离开我？
没有。
那为什么留后手？
因为我不想哪天离开的时候，连自己是谁都证明不了。
他低头看着地面。
我说你是玩物，是不是很过分。
是。
你能不能——
不能。
他抬起头。
我把桌上的客户登记本合上。
周叙，我不是因为公司亏了七成才离开你。
我知道。
你不知道。
他没说话。
门外有人按喇叭，催着送货。
陈姐在后面喊我，说新的清洁用品到了，让我记得数数量。
周叙往旁边让了让。
搬货的人进来，肩膀撞到他一下，连忙说对不起。
他摆摆手。
离开前，他从口袋里拿出一枚戒指。
不是当年那枚。
新的，银色的，边缘没有磨痕。
这个给你。
我没接。
不是赔偿。
那是什么？
我后来买的。
太晚了。
我知道。
他把戒指放在收银台上，转身走了。
陈姐从后面探出头。
这是复婚吗？
不是。
那你收不收？
不收。
银子挺值钱。
我看了看那枚戒指。
你要就拿走。
陈姐伸手碰了一下，又缩回来。
算了，别人戴过的东西，我也不要。
她说完，去数清洁剂。
我把戒指推到抽屉最里面，压在发票下面。
不是因为舍不得，也不是因为原谅。
只是收银台上没地方放。
十一点多，门店只剩我一个人。
我把当天的账一笔一笔对好，关掉门口的灯，留下收银台那盏小灯。
绿萝的叶子有一片歪着，我拿胶带把它扶正，贴了两圈，胶带边缘翘起来一点。
我按住它。
外面有人敲门。
还有人吗？
是那个下午来登记的老人。
我开门。
她站在门口，手里提着一个饭盒。
我儿子送多了，你吃不吃？
现在吗？
现在饭才香。
我接过饭盒，打开看了一眼。
两只饺子，三块排骨，还有半个煮鸡蛋。
老人又说：鸡蛋你别嫌小。
不会。
她点点头，慢慢往楼下走。
我站在门口，看着她一阶一阶下楼。
手里的饭盒有点烫，我换了只手。
收银台那盏小灯还亮着，绿萝的叶子被胶带固定在原来的位置。
我把饭盒放到桌上，先数了一遍饺子，然后给那片歪掉的叶子又贴了一圈胶带。
热门跟贴