我隐姓入职老公的医院，午歇时我进了他的休息间，却撞见他跟女秘书光身抱在一块，女秘书遮着身子怒斥：你谁啊？我：问你边上的男人！
01.起
我叫沈岚，入职那家医院的时候，用的是沈兰。
人事问我：身份证上的名字，为什么少一个字？
我说：以前户口登记错了。
她看了我一眼，没再问。
我的工位在行政楼三层，离周行的办公室隔着一条走廊。
周行是这家医院的副院长，也是我的丈夫。
结婚十二年，他不知道我在这里上班。
午休铃响后，我拿着一只空杯子，走进了他的休息间。
门没锁。
我先看见地上的女式高跟鞋，再看见椅背上搭着一件白色衬衣。
窗边，许妍光着上身，背对着我。
周行抱着她，手臂压在她肩上，两个人都没有说话。
许妍先转过脸。
她抓起椅背上的外套挡在胸前，声音比我更高。
你谁啊？
我看了她两秒。
问你边上的男人。
周行松开手，脸色很快恢复平静。
他总是这样，哪怕家里的水管爆了，哪怕他母亲在电话里骂了我半个小时，他也只是把手机放到桌面上，说一句：先坐。
许妍把外套裹紧，盯着我胸前的工牌。
沈兰？行政后勤部？你进别人休息间不用敲门？
门没锁。
没锁你就进？
那我出去。
我转身，周行叫住我。
沈岚。
他叫的不是工牌上的名字。
休息间里有三秒钟没人说话。
许妍看着他，手指捏紧外套边缘。
她刚才那点怒气，像被人从中间剪断，没落到地上。
我把空杯子放在门边的柜子上。
你叫错了。
周行说：你听见了。
听见了，不代表我要承认。
我关上门，走回自己的工位。
同事小陶抬头问我：沈姐，杯子呢？
忘在那儿了。
你脸色不太好。
午饭吃咸了。
她把一包饼干推过来：那你吃点甜的。
我拆开饼干，咬了一口。
太干，咽不下去。
我喝了两口凉水，喉咙还是卡着。
十分钟后，周行给我发消息。
下班等我。
我回：我不认识你。
他很快又发来一句。
那你进我的休息间做什么？
我看着屏幕，删掉了原本准备发出去的话。
三个月前，我在周行的衬衣口袋里发现一张纸条。
上面只有一句：衣服放在休息间，别让她看见。
那天他洗完澡出来，问我有没有动过他的口袋。
我说没有。
他看了我很久，说：你不需要什么都知道。
后来我才知道，许妍是他的秘书。
再后来，我发现他每周三都会晚回家，手机调成静音，车里却多出一双三十七码的女式拖鞋。
我没有问。
我先把自己弄进了他的医院。
婚姻里最安静的那个人，不一定没有答案，她只是还在等对方自己承认。
下班时，我没有等周行。
我从后门出去，绕过停车场，坐上公交车。
刚到家，他的车已经停在楼下。
周行站在单元门口，手里拎着一袋菜。
你去哪儿了？
上班。
你知道我问的不是这个。
我看了眼袋子，里面有一盒豆腐、一把芹菜，还有两瓶他不喝的无糖豆浆。
我说：许妍的衣服，洗了吗？
他的手指停在塑料袋上。
她不是你想的那样。
那是哪样？
他没有回答。
楼道里有人开门，探出头看了我们一眼，又把门关上。
我拿出钥匙。
周行忽然说：沈岚，你别把事情弄得太难看。
我转过身。
难看的人不是我。
他低下头，像是在看袋子里的芹菜。
那天晚上，他睡在客房。
我把主卧的门反锁，坐在床边，给人事主管发了一条消息。
我想调去档案室。
对方隔了很久回复。
沈兰，你是不是惹到谁了？
我没有回答。
我只是把周行放在玄关的那双三十七码拖鞋，装进了垃圾袋。
第二天早上，垃圾袋不见了。
02.承
许妍主动来找我，是在三天以后。
她坐在食堂最里面的位置，面前摆着一碗没动过的面。
她穿一件宽大的灰色毛衣，袖口盖住手背。
那件毛衣我见过，去年周行从外地回来，行李箱里多了一件，尺码很小。
那时我问他：给谁买的？
他说：同事托我带的。
许妍看见我，往旁边挪了挪。
坐吗？
你不是不认识我？
我现在知道了。
我坐下，没有点饭。
她拿筷子挑了两下面，忽然问：你叫什么？
沈兰。
工牌上是这个。
那就是这个。
许妍抬头看我。
你和周行结婚多久了？
你问他。
他不说。
那你问我也没用。
她把筷子放下，指甲缝里有一点没洗掉的红色颜料。
她察觉到我的目光，把手缩进袖子里。
我不是他的情人。
我说：我没问。
你脸上写着了。
那你离我远一点，免得看见。
她笑了一下，笑得很快，也很勉强。
你脾气比我想的好。
你想的是什么？
以为你会扇我。
我看着她。
我没这个习惯。
我有。她说，我以前遇到事情，会先摔东西。杯子，手机，门。后来没钱买新的，就改成摔枕头。
这句话说完，她自己也觉得没意思，低头继续拨面。
我问：你们在休息间做什么？
换衣服。
衣服在地上。
衣服被咖啡泼了。
谁泼的？
我自己。
她回答得太快。
我没有说话。
食堂电视里放着一段广告，声音不大，反复说着某种洗衣液。
许妍盯着碗里的面，过了一会儿才说：
周行让我辞职。
你不愿意？
我不想走。
因为他？
因为这份工作。
这份工作有什么特别？
每个月按时发工资。
我没想到她会这样回答。
她又说：我妈住院那段时间，是周行借我钱。后来我还不上，他就从工资里扣。你看，他也没有你想的那么好。
她从包里拿出一张折过很多次的纸，压在桌面上。
是一份借款记录，数额不大，分了十几次。
我看见最后一行，备注栏写着：已还清。
既然还清了，为什么还留着？
我怕他忘。
他会忘吗？
男人都容易忘。
她说完，又补了一句：女人也一样。
她抬头看我，眼神里带着一点不合时宜的探究。
你是不是故意进来的？
进哪里？
这里。故意改名字，故意离他近一点。
我端起面前的水杯，没有喝。
你知道多少？
比你以为的多。
比如？
比如周行每周三不回家，不是因为开会。
我抬眼。
你跟他一起？
不是。
那你怎么知道？
许妍沉默了。
她把那碗面推到我面前。
你吃吧，别浪费。
我没有动。
她站起来，拎起包，走了两步，又回头。
沈岚，你如果是来抓他的，别只盯着我。
我盯着谁？
盯着他从你家拿走的东西。
她走后，我坐了很久。
晚上回家，周行正在厨房切芹菜。
他切得很细，细得不像平时。
平时他会把芹菜梗直接折断，叶子扔进垃圾桶。
我把包放下。
你从家里拿走过什么？
刀停在砧板上。
什么意思？
许妍说，你从我家拿走过东西。
他继续切。
她还说了什么？
她说你不是好人。
她说得没错。
他说得很轻，像在回答一件无关紧要的事。
我站在厨房门口。
那你为什么不解释？
周行把切好的芹菜装进盘子。
解释了，你会相信吗？
你不解释，我更不会。
他抬头看我。
沈岚，你进医院，是为了查我，还是为了证明你还能被我在意？
我没有接话。
他把盘子放进冰箱，关门前，里面露出一个透明塑料盒。
盒子里叠着几张旧照片，边角已经卷起来。
我认出那是我们结婚前拍的照片。
他关上冰箱门。
你不用再演沈兰了。
我扶着厨房门框。
你什么时候知道的？
第一天。
那你为什么不揭穿我？
周行擦了擦手。
因为我想看看，你到底能忍多久。
我笑了。
你现在看到了。
一个人愿意陪你演很久，不一定是体谅，也可能只是想看你什么时候先承认自己已经不想演了。
他没有反驳。
那天晚上，周行把客房的被子抱走了。
我听见他在客厅打电话。
她已经知道了。
停了几秒。
别急，她还没看到那份东西。
我坐在床边，盯着门缝下的一线光。
那份东西是什么，他没有说。
我也没有出去问。
03.转
第二天，我去了档案室。
主管姓赵，是个说话很快的中年女人。
她把一摞旧文件放到我面前。
这里没人来，你慢慢整理。别问太多。
我说：我只整理。
她看了我一眼。
周副院长亲自交代的。
我没接话。
档案室的窗台上放着一只掉漆的铁盒，里面全是回形针。
赵主管每次说话，都会从里面捏一根出来，掰直，再掰弯。
上午十点，周行发来消息。
你调档案室，是因为许妍？
我回：是你安排的。
我没有安排。
那是谁？
他没再回复。
中午，许妍抱着一摞文件进来。
她把东西放到桌上，动作很重，最上面一页滑到了地上。
我弯腰去捡。
纸上是几笔支出记录，金额都不大，收款人却不是医院，也不是周行。
许妍伸手把纸抽走。
别看。
你让我整理，还是让我看？
我不想让你看。
那你拿走。
她抱着文件站在门口，忽然说：你老公在查账。
查谁？
查他自己。
这句话什么意思？
意思就是，他以前签过一些不该签的东西，现在想把窟窿补上。
我看着她。
他欠了钱？
不是他欠。
那是谁欠？
你问他。
她又开始把问题推回去。
我说：你们两个到底在做什么？
许妍把文件压在胸口，像怕我抢走。
如果我说没有关系，你会信吗？
不会。
那我说有关系，你也会信。
你可以不说。
你现在不是已经进来了。
她的语气忽然冷下来。
你以为你换个名字，站在他办公室门口，就能把所有事情看清楚？你连自己丈夫每个月给谁转钱都不知道，还来问我。
我站起来。
你知道？
我知道。
给谁？
一个叫沈岚的人。
我的手指在桌面上停住。
许妍看着我，似乎在等我的反应。
周行每个月固定转一笔钱，备注是生活费。收款人就是你的名字。
我不缺他的生活费。
你缺不缺，不重要。他愿意给。
他从哪里弄来的？
你终于问到这里了。
她走近两步，声音放低。
他卖了那套小房子。
我盯着她。
我和周行结婚时，周行名下有一套小房子。
那是他父亲留下的，后来我们把那套房子出租，租金一直存着。
前年他突然说房子卖了，钱拿去做投资。
我没有追问。
我以为夫妻之间，不能什么都追问。
许妍说：卖房的钱没有拿去投资。
那去了哪里？
你不是应该比我清楚吗？
我不清楚。
她看着我，嘴唇动了一下，没出声。
这时周行推门进来。
他手里拿着两杯豆浆，放到我面前一杯。
她的话，你信多少？
你觉得我该信多少？
她说的都是真的。
许妍回头：周行。
你出去。
我还没说完。
你已经说够了。
你答应过不会瞒她。
周行的脸沉下来。
许妍，出去。
她没有动。
我拿起那杯豆浆，喝了一口。
凉的，甜味很重，杯盖上有一小块被指甲刮掉的纸屑。
你们答应过什么？
周行看着我。
没什么。
你们两个人都这样。说没什么，然后把所有东西藏起来。
许妍忽然笑了。
看见了吗，周行。她不是想抓你，她是想要一句实话。
周行转向她。
你闭嘴。
你怕什么？怕她知道你还在装体面？
我把豆浆放下。
你们继续。
许妍咬着唇，眼睛慢慢红了。
她抬手把文件砸到桌上，纸张散开。
你以为我愿意跟你演？你不让我辞职，不让我走，不让我告诉她房子的事。你说只要她平安就行。她平安了，那我呢？
周行没有说话。
我看向他。
她为什么不能走？
她走不了。
因为你借了她钱？
钱已经还清了。
因为她知道你的秘密？
周行的手指在桌沿上敲了一下。
那是他撒谎前的习惯。
我结婚十二年才发现。
许妍低声说：他要把所有责任都揽到自己身上。
什么责任？
没人回答。
门外有人推着清洁车经过，车轮卡在门槛上，来回响了几声。
赵主管在隔壁喊：抬一下，别硬推。
清洁工说：我一个人抬不动。
那句话停在门外。
周行终于开口。
沈岚，今天晚上回家，我告诉你。
我不回。
那我去找你。
你别来。
你总要听完。
我看着他。
我已经听了三个月。
许妍转过身，把散落的文件一张张捡起来。
她捡得很慢，其中一页夹在桌脚边，她用鞋尖拨了两次都没拨出来，最后蹲下去，用手抠出来。
她把那页纸递给我。
这个你拿着。
我接过来。
上面是卖房后的资金流向。
最后一笔，转给了一个叫沈兰的账户。
金额是三十六万。
我问：这不是我的账户。
许妍说：是你的名字，账号不是你的。
那是谁的？
她看了周行一眼。
你回家问他。
我拿着那页纸走出档案室。
周行没有追出来。
下午五点，赵主管忽然叫住我。
沈兰，你手上的那份文件，别放家里。
为什么？
周副院长刚才来过，把你那一柜子的档案都重新锁了。
她说完，又从铁盒里抽出一根回形针，慢慢掰直。
有些人做事，喜欢先把门锁上，再问里面有没有人。
04.再转
我没有回家，去了周行母亲住过的那套小房子。
房子已经卖了，钥匙是许妍给我的。
她说：买家还没装修，里面没人。
客厅里只剩一张旧桌子，墙上有几道家具挪走后的白印。
厨房水龙头漏水，一滴一滴落进水池。
我坐在地上，把那张资金流向看了三遍。
三十六万，转给一个陌生账户。
账户户名是沈兰。
我给周行打电话。
他接得很快。
你在哪儿？
那套房子。
电话那边静了一下。
谁给你的钥匙？
许妍。
你别动里面的东西。
里面还有什么？
沈岚，你先出来。
你每次都叫我先出来。休息间，档案室，家里。你是不是觉得只要我不在场，事情就不存在？
不是。
那你说。
他沉默。
我把电话放在桌上，开了免提。
那三十六万是谁的？
你的。
我没有这个账户。
是我开的。
用我的名字？
嗯。
为什么？
以后再说。
我笑了一下，去厨房拿了个塑料盆，把漏水的水龙头接住。
你总是以后再说。
沈岚。
你什么时候开始替我安排以后？
从你生病那年。
我手里的盆歪了一下。
电话那头很快补了一句：不是你想的那种。
我没想什么。
你那年辞职，不是因为公司裁员。
我没说话。
那年我从公司离开，周行说：休息一阵，家里养得起你。
我信了。
后来他让我不要出去找工作，说孩子还小，说家里需要人，说别人家的妻子也不是都上班。
我在家里待了七年。
七年里，我学会了把买菜钱分成三份，学会了不在他加班时打电话，学会了从他的脚步声里判断他今天愿不愿意说话。
我以为那叫体谅。
周行在电话里说：你不是被裁员，是被人事主管逼走的。她拿你的资料做了假账，责任推到你身上。你不想闹，我替你处理了。
处理到哪里去了？
她后来被辞退。
我怎么不知道？
你说不想知道。
我什么时候说的？
电话那头很久没有声音。
我问：那三十六万呢？
是她赔给你的。
为什么转到一个不是我的账户？
因为我不想让你碰这笔钱。
你不想让我碰，还是你觉得我不配知道？
我怕你拿去补贴娘家。
这句话落下来，屋里只有水滴声。
我盯着桌面。
我娘家弟弟借过两次钱，周行知道。
第一次借五万，第二次借三万。
后来我没再提过。
他却一直记着。
你可以直接说你不愿意给。
我说过。
你说的是，家里的钱不是大风刮来的。
那不一样。
有什么不一样？
那时候我以为你会把钱都拿走。
我忽然问：许妍呢？
他没有回答。
她为什么光着上身抱你？
电话那头传来一声很轻的吸气。
她被拍了照片。
谁拍的？
医院一个采购负责人。
拍了什么？
她换衣服的时候，他偷拍。
我看着空荡荡的客厅。
所以你去抱她？
她要拿回手机。
你们两个在休息间抢手机？
她说只要我不配合，她就把照片发给你。
她威胁你？
她是在求我。
这句话让我没有接上。
周行继续说：她的衣服被泼了东西，手机也被拿走。她不敢报警，怕照片传出去。我去找那个人要手机，她为了让对方以为我们有关系，故意抱住我。
然后我进去了。
嗯。
你为什么不解释？
我想先把事情处理干净。
你又来了。
我站起来，把桌上的文件装回袋子里。
你不是想处理干净。你只是想让我永远不要看见脏的地方。
周行没有反驳。
门外传来钥匙转动的声音。
我以为是他，回头时，许妍站在门口，脸色很白。
她看见我，先看桌上的文件，又看电话。
你都听到了？
我说：还没听完。
她走进来，把手机放在桌上。
这才是你该看的。
手机里是一段录音。
一个男人的声音断断续续传出来。
你跟周行装什么夫妻，你以为他会娶你？
许妍说：你把照片删了。
删不删，看你听不听话。
周行的声音插进来：把手机给我。
那男人笑：周副院长，你也别装。你太太知道你替她收拾过多少事吗？
录音到这里中断。
许妍坐到椅子上，手指一直抠手机壳边缘。
我没有把照片发给你。那天我只是吓他。
你为什么说我会知道？
因为周行每天都在说你。说你不能受刺激，说你不喜欢难堪，说你知道以后会把错都算到自己头上。
我看向手机里那张截图。
照片不清楚，只能看见周行抱着她，许妍的上身被外套挡住一半。
她低声说：他让我辞职，是怕那个人再找我。房子的那笔钱，是他想给你。档案里那些账，是他替我留下的证据。
那他为什么不告诉我？
许妍看着我。
他说你会留下。
我当然会留下。
他说你不会。
我没有说话。
许妍把手机翻过来，背面贴着一张已经翘边的卡通贴纸。
是我女儿小时候贴的，图案缺了一角。
这张贴纸，是你家孩子贴在他手机上的。他一直没撕。
我看着那张贴纸，忽然觉得很累。
不是因为他做了什么。
是因为他总把我放在一个需要被保护、需要被安排、需要被蒙住眼睛的位置上。
周行终于赶到了。
他站在门口，看见我手里的文件，没有再问我为什么在这里。
我说：把那笔钱转回我自己的账户。
好。
辞职的事，许妍自己决定。
好。
以后家里有任何事情，先告诉我。
他点头。
我问：如果我不原谅你呢？
他沉默了一会儿。
那我继续把该做的做完。
许妍低下头，忽然说：你们能不能不要站在门口说这些，漏水声听得我头疼。
我看向她。
她揉了揉鼻子，像是觉得自己这句话不合时宜。
周行走进厨房，关掉水龙头。
我坐回那张旧桌子旁，开始整理文件。
一张一张，按日期排好。
许妍也过来帮忙。
她把其中一页折错了，我没有提醒她。
周行在厨房里问：你们吃饭了吗？
我说：没有。
许妍说：我不吃芹菜。
周行说：知道。
我抬头看他。
他把水龙头拧紧，回头看我。
以前她说过。
我低下头，把文件继续排好。
真正让人失望的，不是你做错了什么，而是你替我决定了，我只能承受哪一种真相。
05.合
第二天，许妍没有来上班。
她给我发了一条消息。
我辞职了，工资卡放在赵主管那里。
我回：你还欠周行钱吗？
她过了十分钟才回。
欠一句谢谢，没钱还。
我看着那句话，没回。
下午，赵主管叫我去办公室。
她把一个牛皮纸袋推过来。
你的。
我拆开，里面是银行卡、房产交易单据，还有一封信。
信封上写着我的名字，字是周行的。
赵主管说：这东西在我这里放了七年。
为什么现在给我？
周行让我等你自己进档案室。
他知道我会来？
他说你早晚会来。
他还说什么？
赵主管掰着回形针。
他说你这个人，嘴上说不在乎，手却会把每件事都收好。
我拿出信，没有马上拆。
赵主管看着我：你们夫妻吵架，别把档案室的锁弄坏。上个月才换。
我说：他是不是很早就知道我的名字？
第一天就知道。
他为什么不拆穿？
他说你想看，就让你看。
他同意我查他？
他说，至少你查到的是真的。
我捏着信封边缘。
他有没有说，他为什么一直瞒着我？
赵主管想了想。
他说你要的是事实，不是解释。
这话听起来不像周行会说。
周行说话一向绕，像一张收据，正面只有金额，背后全是小字。
我把信拆开。
里面只有一张纸。
“沈岚，如果你看到这封信，说明你已经知道房子的事。那笔钱是你的，不是补偿，也不是我替你保管。你想怎么用，由你决定。
许妍的事情，我没有资格替她解释。
她愿不愿意留下，也和你没有关系。
我只是希望你有一天回头时，不会发现自己什么都没有。
最后一行被划掉了。
划掉的字还能看出来。
不会发现自己只剩下我。
我把纸折起来。
赵主管问：哭吗？
不哭。
那你手抖什么？
空调太冷。
她把空调温度调高了两度。
我问：许妍真的没有拿过你的钱？
她拿过。
我抬头。
她母亲住院那次，拿了两万。后来周行从她工资里扣了。
那借款记录为什么写已还清？
因为她辞职前，周行替她补上了。
他哪来的钱？
赵主管看了我一眼，没有直接回答。
你不是已经拿到房子的交易单了吗？
我低头看那张单据。
交易日期，是七年前。
正是我离开公司那个月。
那套房子卖掉以后，三十六万分成了两部分。
一部分赔给了当时诬陷我的人，另一部分存进账户，户名用了我的名字。
我没有问周行，为什么不告诉我。
他也没有问我，为什么这么多年不去查。
晚上回到家，周行在阳台上晒衣服。
他把我的内衣和他的衬衣分开晾，中间空了一格。
以前我嫌他浪费衣架，他说这样干得快。
我把银行卡放在桌上。
钱我收了。
嗯。
许妍辞职了。
她自己决定的。
她说欠你一句谢谢。
她不欠我。
那你欠她什么？
周行把衣架挂好。
欠她一次道歉。
我看着他的背影。
你道了吗？
没有。
为什么？
她不想听。
你可以说。
说了也不代表她要接。
这次他没有把话说满。
我去厨房烧水。
水壶里还有昨天的水，我倒掉，重新接满。
周行进来，从柜子里拿出两只碗。
吃面吗？
我不饿。
我煮少一点。
你别总替我决定。
他的手停住。
我以为他会像以前那样说一句知道了，然后把事情做完。
他却把碗放回柜子。
那你想吃什么？
我看着他。
这是十二年来，他第一次问我这个问题。
不是你吃过了吗，不是今天做什么菜，不是我给你买了粥。
是你想吃什么。
我说：馄饨。
家里没有。
那就不吃。
我去买。
周行。
他回头。
我想去。
他说：好。
我们一起下楼。
小区门口的馄饨店换了老板，原来的招牌还挂着，只是灯坏了一半。
老板娘认出周行，说他以前总要两份，一份不放葱。
我站在旁边。
我什么时候不吃葱了？
周行说：你怀孕那阵子。
我什么时候吃过两份？
你一份，我一份。
你不是不吃葱吗？
后来吃了。
老板娘端来两碗馄饨，周行把自己那碗推给我。
我说：别给我。
我不饿。
你刚才说你饿。
现在不饿了。
老板娘在旁边笑：夫妻俩慢慢分，锅里还有。
我拿起勺子，舀了一只馄饨，放进自己碗里。
周行没有看我。
他低头把碗里的葱花一根根挑出来，挑了很久，最后还是剩下一点。
我说：别挑了。
你不吃。
今天吃。
他抬头。
我把那点葱花拨到自己碗里。
他没说话。
回家的路上，周行问我：你还去医院上班吗？
去。
用沈兰的名字？
去。
为什么？
我想了一下。
因为档案室没人掰回形针。
他笑了一下。
笑得不太好看，嘴角一边高一边低，像以前他第一次给女儿剪刘海，剪坏以后假装没事的样子。
我把银行卡放进自己的包里。
没有放进他的抽屉。
我可以原谅你没有说出口的害怕，但我不会再把沉默当成你的权利。
06.尾声
我继续用沈兰这个名字上班。
赵主管后来知道我和周行的关系，第一句话是：那你们吵架的时候，别把工作带进来。
我说：我们尽量。
她说：尽量没用，档案要按日期。
许妍走后，行政部空了一个位置。
赵主管问我要不要接手，我拒绝了。
她又问：那你想做什么？
先把档案整理完。
整理完呢？
再说。
她看了我一会儿，把铁盒推过来。
回形针快没了，去买一盒。
我拿着铁盒下楼，路过大厅时，周行正和几个同事说话。
他看见我，没有叫沈岚，也没有叫沈兰。
他只说：下班一起走吗？
我停在原地。
我今天要加班。
好。
你先回去。
嗯。
他说完继续说话，没站在那里等。
这件事让我轻松了一点。
以前他总会等，等得像一堵墙，最后变成我不回家的理由。
晚上九点，我从档案室出来，发现手机里有三条消息。
第一条是女儿发的，说她周末回来吃饭。
第二条是许妍发的，问我能不能把她的借款记录拍给她。
第三条是周行发的。
家里没葱了。
我回：买。
他过了一会儿回复：买多少？
我看着屏幕，打了几个字，又删掉。
半斤。
他回：好。
走到医院门口，我才想起自己忘了拿铁盒。
回去取时，赵主管已经锁门。
她站在楼梯口等我，手里夹着那只铁盒。
你落下了。
谢谢。
里面少了一根。
我没拿。
她打开铁盒，里面的回形针整整齐齐，只有最上面一根被掰直了，放在盒盖边上。
你拿去吧。她说，反正它已经直了。
我接过来，夹在自己的记事本里。
回家的路上，我在商圈门口看见一家小店还亮着灯。
店里卖葱，也卖鸡蛋和洗衣粉。
老板把葱递给我时，多塞了一小把。
这个蔫了，送你。
我说：我不要。
拿着吧，包饺子正好。
我拎着那把葱回到家。
周行在厨房洗菜。
他听见门响，回头看了一眼，没有接我手里的东西。
买这么多？
送的。
那就包饺子。
我不会包。
我会。
你包得丑。
能吃。
我把葱放在案板上，打开水龙头，冲了很久。
冲到叶子上的水珠落进水池，冲到手指被水泡得发白。
周行在旁边剁馅，刀落得不急。
我问：你把房产证放哪儿了？
书房第二个抽屉。
明天拿出来。
好。
我想看看。
好。
他答应得很快，没有问我为什么。
我关掉水龙头，抽了一张纸擦手。
厨房台面上放着三只碗，女儿周末要回来。
周行把第四只碗收进柜子，又停了一下，重新拿出来。
我问：拿四只做什么？
他说：万一许妍回来。
我看了他一眼。
她不吃葱。
那就不放。
他低头继续剁馅。
我把那把蔫掉的葱切成小段，放进白色的小碟子里。
我没有立刻回到原来的位置，只是先把自己的碗，放回了自己的手边。
夜里十一点，周行问我明天要不要吃葱油饼，我说随便，他便真的只切了半斤。
热门跟贴