黄土下的天坛

1999年3月,西安南郊,陕西师范大学南侧的荒土坡上,一柄考古铲插进了冻土。

这片土坡荒了太久。

杂草从夯土的裂缝里钻出来,灌木的根系扎进千年台基的深处。

附近居民路过时只当它是个大土堆,偶尔有学生翻过矮墙到坡上背书,谁也没有多看一眼。

土坡的东边是陕西师范大学的操场,西边是几排灰扑扑的宿舍楼,南面一条坑洼的土路通向长延堡村。

一切日常而琐碎,像西安城里无数个不起眼的角落一样安静。

可这土堆下面埋着的东西,比北京的天坛还要老上一千年。

中国社科院考古所唐城工作队的安家瑶带着队伍在这里扎了下来。

他们要发掘的,是1957年文物普查时被推断为唐代圜丘遗址的那方土丘。

整整两个半月,铲子一层层剥开黄土,残存的台壁逐渐露出轮廓。

唐代圜丘的基本形制,从厚厚的土层中被重新剥了出来。

发掘面积最终扩展到4800平方米。

这是一座四层圆坛,全部用黄土夯筑而成,坛体表面和各层台面、台壁都用掺了麦秸的白灰膏泥抹饰,通体洁白。

千年的风雨把白灰面剥蚀殆尽,坛体上部已经坍塌,但整体形制保存得相当完好——四重同心圆形的夯土台基层层叠起,自下而上逐层递减。

第一层直径52.45至53.15米,第二层40.04至40.89米,第三层28.35至28.48米,第四层19.74至20.59米,各层层高在1.5米至2.3米之间不等。

坛体高约8米,最底层直径约54米,顶层直径约20米。

打开网易新闻 查看精彩图片

安家瑶在发掘报告中确认,这就是文献中反复出现的隋唐圜丘——皇帝祭天的礼仪建筑,中国现存最早的皇帝祭天礼仪建筑,比北京天坛早近千年。

发掘结束后,考古队回填了封土,等待更好的保护方案。

五年之后,2003年至2004年,西安市文物局对遗址实施了保护性复原工程,用灰色素土在遗址表面夯实,为天坛披上了一件“外衣”。

2005年,复原性保护展示工程竣工,千年天坛重新显露出唐代时通体洁白的外观。

这座圜丘最初立于隋文帝开皇十年,公元590年。

《隋书·礼仪志》记下了它的来历:高祖受命,欲新制度,命国子祭酒辛彦之议定祀典,为圜丘于国之南太阳门外,道东二里。

其丘四成,各高八尺一寸,下成广二十丈,再成广十五丈,又三成广十丈,四成广五丈。

这不是一座随意的土台。

每一个尺寸都是礼制的规定,每一层高度都是宇宙观的投射。

隋文帝对这座圜丘的使用颇为郑重。

开皇十年建成当年,他便在冬至日亲祀圜丘。

此后,开皇十二年、十八年、仁寿元年,又多次举行冬至祀圜丘之礼。

孟春南郊与冬至圜丘两种祭天方式,在隋文帝手中被明确区分开来。

打开网易新闻 查看精彩图片

圜丘的使用贯穿了隋唐两朝。

从隋文帝开皇十年建成,到唐昭宗龙纪元年最后一次使用,前后延续了三百余年。

隋文帝、唐太宗、唐高宗、武则天、唐玄宗,二十余位皇帝曾登临此坛祭天。

武则天证圣元年亲祀南郊,唐玄宗开元十一年有事于南郊。

新皇登基要到圜丘告天,冬至大礼更是一年之中最隆重的国家典礼。

圜丘的形制,在《旧唐书·礼仪志》中有精确记载:“坛制四成,各高八尺一寸,下成广二十丈,再成广十五丈,三成广十丈,四成广五丈。

……设樽于十二陛之间”。

古人认为天圆地方,所以祭天之坛建成圆形丘状,称为“圜丘”。

四层圆台象征四季轮转,十二陛阶对应十二时辰。

每一层圆坛都均匀分布着十二道阶道,称为“陛”,自北始按顺时针方向依次命名为子陛、丑陛、寅陛、卯陛、辰陛、巳陛、午陛、未陛、申陛、酉陛、戌陛、亥陛。

十二陛对应天上十二辰方位,呈十二辰均匀分布在圆坛四周,分别朝十二个方向辐射。

正南方的“午陛”最宽最长,是皇帝登坛的专用阶道。

为什么要用十二这个数字?

唐长安城的圜丘设计者显然经过深思熟虑。

十二辰是古人将天球赤道附近一周等分为十二个部分,以子、丑、寅、卯等十二地支命名。

圜丘十二陛将这一天文概念凝固在了建筑平面上,人登坛的每一级台阶,都踏在天上方位之中。

而午陛的方位更不寻常。

午,正南,太阳运行到中天的方位。

《周易》说“圣人南面而听天下,向明而治”,天子登坛祭天,必须从正南方的午陛拾级而上,面朝北方的昊天上帝神位。

这一方位选择把“天子祀天”的仪式推向了极致——皇帝从太阳的方向走来,面对至高无上的天。

打开网易新闻 查看精彩图片

唐代祭天的日子选择同样讲究。

据《大唐郊祀录》和《旧唐书·礼仪志》记载,每年冬至祀昊天上帝于圜丘,以景帝配。

冬至是阴气至极而阳气始生之日,《易》曰“复其见天地之心”,一阳来复,万物将苏。

选择这一天祭天,是在天地交接的瞬间向上天祈求来年的风调雨顺、国泰民安。

祭天前的斋戒极为严格。

《通典》卷一百九记载了皇帝冬至祀圜丘的完整仪程:前祀七日,皇帝散斋四日于别殿,致斋三日——其中二日在太极殿,一日在行宫。

凡应祀之官,散斋四日,致斋三日。

斋戒期间,光禄卿监取明水火,前祀二日,太尉告高祖神尧皇帝庙。

祭祀当日的场面更是宏大。

天未明,圜丘四周的壝门外,诸卫已各率其属守卫门禁。

太乐令在坛南内壝之外设宫悬之乐,东方西方磬簴起北、钟簴次之,南方北方磬簴起西、钟簴次之。

十二镈钟设在编悬之间,各依辰位。

雷鼓树于北悬之内,建鼓植于四隅。

皇帝服衮冕,乘舆出自西房,到坛前行礼。

昊天上帝及配帝设位于平座之上,藉用槁秸,器用陶匏——稻草垫底,陶器盛物,质朴至极,正是对上天的至诚之敬。

五方上帝、日月、内官、中官、外官及众星,共六百八十七座神位,分列于坛之第二等、第三等、第四等及内壝之内、外壝之外。

牲用苍犊二,五方帝及日月用方色犊各一,内官以下加羊豕各九。

祭祀的高潮是燔柴。

祭天曰燔柴,积柴于燎坛之上,方一丈,高丈二尺,开上南出户,方六尺。

玉帛牺牲置于柴上焚烧,烟气升腾直达苍穹,这便是与天的沟通。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些仪式的细节,在《大唐开元礼》中被完整地保存下来。

从斋戒、陈设、省牲器,到銮驾出宫、奠玉帛、进熟、銮驾还宫,每一个环节都有严格的规制。

白居易在《议祭祀状》中写道“郊天扫地而祭”,说的正是圜丘祭祀的朴素本质——不靠华美的建筑取悦上天,而靠礼仪的周全和心意的虔诚。

而圜丘坛体本身,也确实朴素到了极点。

整个坛体没有一砖一石,整座圆丘用土夯成,白灰抹面,没有任何装饰性的雕刻或彩绘。

它的庄严来自比例,来自方位,来自与天象的对应关系。

圜丘的位置同样承载着礼制的逻辑。

它建在唐长安城明德门以东约950米处,正当外郭城正南门明德门与东边的启夏门之间,北距外郭城约350米。

古人认为“南”为乾位,太阳光照时间较长,属阳,所以祭天必须在帝都的南郊。

圜丘正南方的位置,对应着“天子祀天”的方位要求。

站在圜丘之顶,视野开阔。

一千多年前,以天坛为中心,方圆150米以内不允许有任何建筑存在。

皇帝站在坛顶,长安城和关中沃野尽收眼底,面前是昊天上帝的牌位,手中捧着献纳的玉璧。

天坛的每一阶上都站着礼部的官员,祭祀与他们位置相对应的二十八星宿。

而这样一座建筑,比北京天坛早了近千年。

北京天坛建于明嘉靖九年,公元1530年。

西安圜丘则始建于隋开皇十年,公元590年。

从年代上看,西安圜丘是北京天坛的“祖宗”。

打开网易新闻 查看精彩图片

从规格上看,差距更加明显。

西安圜丘高约8米,四层,十二面台阶。

北京天坛高5.4米,三层,四面台阶。

中国社科院文物专家安家瑶指出,无论从规格级别还是历史年代来看,西安天坛都无愧于“天下第一坛”的称号。

十二面台阶与四面台阶的差异,不仅是数量问题。

四面台阶对应四方,是最基本的方位概念。

十二面台阶对应十二辰,是天文学的精密划分。

前者是简化的宇宙模型,后者是更复杂的星象体系。

从这个意义上说,唐代圜丘的形制超越北京天坛,更符合《周礼》所规定的祭天礼制。

这种超越并非偶然。

唐代是中国礼制建筑的鼎盛期,圜丘作为国家最高等级的祭祀建筑,集中体现了当时的宇宙观、政治理念和建筑技术。

《大唐开元礼》所规定的祭天仪程,成为后世历代王朝效仿的范本。

北宋初年的圜丘形制,便直接沿袭唐代。

然而,这座曾经辉煌的天坛,在唐末迁都洛阳后被废弃,逐渐沦为荒丘。

元代以后,人们将它称作“天坛”,但已经很少有人知道它的来历。

1957年文物普查时,它被确认为省级文物保护单位,但长期处于自然保存状态,杂草丛生。

1988年,遗址所在区域被陕西师范大学征用。

直到1999年考古发掘,这座千年天坛才真正被“发现”。

2007年,唐圜丘遗址被国家文物局纳入申报“丝绸之路”世界文化遗产点之一。

2013年,国务院公布其为第七批全国重点文物保护单位。

2018年2月16日,天坛遗址公园正式免费对外开放。

如今的西安天坛遗址公园占地约35亩,遗址按原貌展示,周边配有绿化景观及园区道路。

公园南侧规划了长200米、宽30米的绿化廊道,形成以天坛为核心、南北通透的视觉通廊。

游客站在公园入口望去,圜丘矗立在闹市高楼之间,安静的土台与远处的电视塔遥遥相对。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了保护遗址本体,游客不能登上台阶,只能隔着围栏欣赏。

但那些十二陛的轮廓、四层圆台的线条、午陛最宽处的弧度,依然清晰可辨。

黄土夯筑的坛体上,白灰抹面的痕迹偶尔可见,让人想起它曾经通体洁白的模样。

从1999年那柄铲子插入冻土的那一刻算起,二十多年过去了。

这片荒土坡变成了遗址公园,圜丘从杂草丛生的土堆变成了受保护的国保单位。

安家瑶当年发掘时回填的封土,被一米厚的保护层替代;她标注在图纸上的十二陛位置,如今被木质步梯环绕。

长安城的冬至,曾经属于这座圜丘。

皇帝从午陛登上坛顶,身后是十二辰的方位,面前是昊天上帝的牌位,烟气从燎坛升腾而起。

那是人与天之间最庄重的时刻。

如今,冬至的阳光依然准时照在圜丘的夯土上,只是不再有衮冕和苍犊,不再有燔柴和玉璧。

十二陛静静地朝向十二个方向,午陛最宽处依然指向正南。

一个孩子趴在围栏边,问母亲:“这个土堆是什么?”

母亲看了一眼介绍牌,说:“这是古代皇帝祭天的地方,比北京的天坛还要老一千多年呢。”

孩子踮起脚,望向圜丘顶端。

坛顶空无一物,只有冬日的天光洒在黄土上,明亮而安静。