县里的业余篮球联赛打到后半程，我的位置固定在记录台：记分、登记犯规、赛后把场地费和裁判费一笔一笔核到个位。我本职在县农商行柜面，周末来联赛记账，算半专业对口。

周恺管音响和直播设备，个子不高不矮，话不多，往设备线后头一站，像半截挂着工具包的电线杆。我们头两回说话都跟活儿有关：他要接直播线路，问我记录台能不能挪半米；我说能，但线别从计分器底下走。就这么熟起来的。

几个周末下来，我们互相见过对方的底。有一回临时换场地，通知下来离开赛不到两个钟头，他把整箱接线、音箱和摄像机拖到新馆，蹲在地上重新走线，开赛前五分钟调好声，汗滴在插排边上。

还有一次商户的器材被错送到邻县，他自己开车追了回来，回来只说一句：发货单以后得抄两份。我这边，主办方嫌麻烦，想让志愿者先垫钱、回头“大概估估”报销，我不同意，把饮用水、裁判补贴、场租逐笔对到深夜，差了四十七块，多退少补。

周恺收工路过记录台，看我还在算，说：“你比我细致，我干完活从来不算账，全凭印象。”我说：“你凭印象，维修店早该倒闭了。”他愣了一下，笑出声，说店确实还活着，全靠他爸盯着。

介绍人刘姐常来看球。某天她坐我旁边嗑瓜子，忽然问：“丫头，找对象有啥标准没？”我低头核着单子，顺口把家里那套念了：“我妈说了，四不嫁——父母年纪大的不嫁，工作不稳定的不嫁，个子矮的不嫁，兄弟多的不嫁。”

刘姐嗯嗯两声，没说为啥问，嗑完就走了。过了几天，她先给我妈打电话，又给周家打电话，两边都应了。周恺在设备线后头跟我说这事，挠了挠头：“刘姐说，见一面，你方便不？”

我正削记录用的铅笔，削到一半说：“方便。”其实我心里已经有点打鼓——刘姐问过我条件，可我不知道她拿这些条件去对了谁，也不知道周恺那边应下来的时候，心里对的是什么。

正式见面前两天，刘姐把周恺的底细给我妈递了过去：二十九岁，自己开一家维修店，修家电也修电动工具；父母都过了六十，父亲血压高；上头一个哥哥，下头一个弟弟。

还附了张他蹲在设备后头接线时被人抓拍的照片。我妈找出红笔，像对答案一样逐条画圈：父母年纪大——中。工作不稳定，个体户——中。

兄弟多，三个儿子——中。画到第四条她停了笔，眯着眼把照片又看了看：“个子倒不算矮，这条先不算他。”

当晚我妈把道理掰开揉碎讲给我听：她单位老赵家的闺女，嫁的也是兄弟三个，公公一住院，妯娌几个排班，排来排去，请假最多的是她——你哥在外地，指望不上，妈不为你为谁？

她还说，彩礼要得高一点不是卖女儿，是给婚后留个底。我说维修店怎么了，人家周恺换场地、追器材，比谁都不含糊。我妈说：“干活勤快是一回事，收入稳不稳是另一回事，你问问他淡季一个月落多少，敢不敢写进纸里。”

我回房间，把那页底细又看了一遍。纸上写着的维修店、三个儿子，和我在联赛里见过的周恺对不上——那个开赛前五分钟调好声、替商户开车追器材的人，被三个红圈圈住，忽然显得陌生。

取消饭局很容易，一条微信的事。可那四条是我顺口替我妈念的，没有一条是我自己验证过的。我给我妈发消息：饭照吃，他什么样，我当面听他自己说。我妈回了三个字：随你便。

饭局订在东街的老菜馆，能坐十人的包间到了六个人：双方父母、刘姐、我和周恺。两位父亲全程主要负责续茶，主战场在两位母亲之间。

菜过三巡，我妈放下筷子，开门见山：“咱们今天都是明白人，打开天窗说亮话。现在找对象，女孩这边流行四不嫁。”她伸出手指头一条条掰：“男孩父母年纪大的，不嫁；没个稳定工作的，不嫁；个子矮的，不嫁；兄弟多的，不嫁。”

掰到最后一条，她的目光在周恺脸上落定，又慢慢挪到周家二老身上。包间里静了两秒，静得能听见空调的风声。

刘姐想圆场，说我这丫头坐记录台坐惯了，说话直。我妈不接茬，直接问周恺：“小周，你那个维修店，旺季一个月落多少？淡季呢？这算不算稳定工作？”

周恺放下杯子，答得不漂亮但没躲：“旺季万把块，淡季三四千也有过；门面是自家的，没有贷款。要说跟单位比固定，那是比不了。”

我妈哼了一声，追第二句：“你父母年纪都到坎上了，往后住院伺候，谁管？”周恺没答，先看了他母亲一眼。周母把脸一沉：“我们家的儿子，还轮不到没进门的人操心养老。”

这句话一出，桌上的风向变了。周母把餐巾一撂，语速快起来：“要说条件，我们也有一套，四不娶——有公主病的不娶；好吃懒做的不娶；坐享其成的不娶；不孝顺父母的不娶。”

她一条条数过来，眼睛没离开我。我坐在那儿，觉得自己被四张标签糊了满脸：我上班五年，工资卡自己管，存款卡上压着六位数的底，我妈住院我陪过床，家务我做一半。

可这些账，饭桌上没人替我翻，标签也从来不看账。我爸咳了一声想开口，被我妈的眼神按了回去。

周恺的脸从入座起就没松过，这会儿红到了耳朵根，压着嗓子叫他妈：“妈，行了。”周母顶回去：“怎么，还没进门就护上了？”我知道自己说什么都会被当成公主病的注脚，端着茶杯没吭声。

僵了几秒，周恺忽然开口，声音不大，字咬得很死：“再补一条。索要高价彩礼的，也不娶。”话音落地，他自己先僵住了，像是被话赶话赶出来的一句，把自己也吓着了。

我妈冷笑：“高价彩礼？我们今晚提过彩礼俩字吗？”周母拽着儿子起身，说盘问没完没了；我妈说心虚的人才抢着走。刘姐在中间直摆手，两边都没听进去。

出了饭店，两家在门口各上各的车。周恺追出来两步，喊了声“周六”——那是刘姐原先安排的、我们俩单独看球吃饭的日子。我回头说：“先算了。”

他站在路灯底下，没再接话。回家路上我把整张饭桌倒过来过了一遍：今晚提条件的共有三个人，四不嫁是我妈的，四不娶是周母的，最后那条高价彩礼不娶是周恺亲口补的——可从头到尾，一个彩礼字都不是我说的。

那四个词糊到我脸上的时候，五个周末一起修过的线、算过的账，一样都没替我说话。

联赛决赛前一天，场地方临时通知：市里有检查团要用半个馆，设备区砍掉三分之一。我的记录台要挪，周恺的直播机位得重新找电源、重新走线，商户展位还得压缩。

搁在从前，这种事我们俩两个钟头能办利索；搁在那两天，我们谁也没提那顿饭，嘴上的话减了半，手上的活没停：线从这边走，记分器往左挪，标签贴到我看得见的高度。

决赛当天一切照旧，他调他的声，我记我的分。中场休息，他把一瓶水搁在记录台角上：“走线图我按你核账那个格式重新画了份，你要不要看。”我说要。就这样，我们把决赛撑完了。

散场后观众走净，我们把设备装箱。最后一只音箱抬上车，周恺没急着锁门，靠着车尾点了根烟，抽了两口又掐了——他好像本来就不太会抽。

他说：“那晚饭桌上的话，我妈那份我替不了，我自己这份我来收。四个词不该冲你砸，你什么样，我看了五个周末，心里有数。”他顿了顿：“彩礼那句也是我混账，话赶话，可说出口就是说出口了。”

我没接话，等下文。他把烟头按进车载烟灰缸：“但有一条我得说全——我不愿意借债办婚礼，多少钱办多大事；也不接受拿彩礼的数字称一家的诚意。这话你要嫌难听，我改说法，不改内容。”

我把记录笔在掌心转了两圈，决定不绕：“先说个子，那一条本来就不在你头上，我妈画圈的时候自己都没画你。四不嫁是我顺口替她念的，念的时候没想过它会砸到一个活人身上。”

他嗯了一声，肩膀松了一点。我接着说：“我真正怕的是两件事。第一，店有旺季淡季，日子跟着起伏，我得知道怎么个起伏法。第二，也是我妈真正怕的——你父母到了岁数，你底下还有两个兄弟，老人一住院，最后请假跑腿贴钱的那个，会不会默认是我。我的工资和存款是我给自己留的底，我不想婚后一夜归零。”

周恺把烟盒塞回车门储物格：“养老这条，我回去找我哥我弟——三兄弟先坐下把分工定下来，白纸黑字，不能默认压给没进门的人，我妈那边我去说。”

他看着我：“收入这条，我不吹稳定俩字，店就是有波动。你要愿意，哪天来看看我一天怎么开门、怎么接单、哪些钱能省哪些不能省，账我敢给你看，但我不把它说成死工资，那是哄你。”

我说：“彩礼和婚礼我也得回去问清我妈真正想要什么，她嘴上要个数，心里要个底。”他说：“那就各自去问，问清楚了，再定见不见下一面。”

我们没握手，也没说多余的话。他开车走了，我在停车场把散落的标签纸一张张捡回箱子，捡得比哪天都慢。

回家那几天，我和我妈前后谈了两回。头一回她还想摆条件，我把话拦在前头：彩礼可以谈，但我不拿高额彩礼换后半辈子，那等于把保障押进别人家的钱包；我要的就两样，工作保留，存款自己管。

我妈愣了半天：“你不为将来打算，吃亏的是你自己。”我说我为将来打算的法子，是把人看清楚、把话说明白，不是先收一笔钱把自己拴死。

她没被说服，骂我犟，转头又给我碗里夹了一筷子排骨。第二回我把周恺那句三兄弟先定分工学给她听，她抿着嘴说了四个字：话都会说。

周四晚上周恺来电话，嗓子有点哑：“跟我妈谈崩了一半。我说养老不能默认压给儿媳，得我们哥仨先商量，她骂我胳膊肘往外拐；磨了两个钟头，她最后撂下一句‘到时候看’。”

他停了停：“我爸全程没吭声，散的时候拍了拍我肩膀。你妈呢？”我说：“我妈还在等一个数。”电话两头都静了一会儿。他说：“刘姐传话，两边家长愿意见最后一面，成不成，当面锣对面鼓。”

我说：“那去可以，咱们只谈一件事——还要不要继续处。别的先不碰。”他说：“行，就这一件。”

第二次见面还是东街老菜馆，还是那个包间，六个人一个不少。没人先动筷，也没人先列条款。刘姐干咳一声：“今天这顿，是两个孩子自己要求的，让他们说。”

我看了一眼周恺，他冲我点点头，把椅子往桌前正了正，先给我妈的茶杯续了水。

我先开口：“四不嫁是我替我妈念的，今天我收回。往后二位对我有什么疑问，冲我这个人问，别拿词糊我。”我妈的眉毛动了一下，没出声。

周恺接着说：“我妈那四条，我替她收回一半，剩下一半，往后拿我过的日子去验。”周母刚要张嘴，他抬手止住：“但有一条我不收回。不借债办婚礼，不用彩礼的数字称诚意——这条不是气话，是我的边界。往后真谈到婚事，彩礼、婚礼花销、养老分工，我们哥仨的、两边父母的，一项一项当面算；算得拢就往下走，算不拢，好聚好散。”他说完看我一眼：“她那边也两条——工作保留，存款自己管，这两条我不动。”

包间里静了好一阵。我妈先开口，声音不高：“彩礼我还是那句话，没有它，我闺女心里没底。”周母寸步不让：“老人早晚是个负担，到时候别躲就行。”

两个人谁也没点头，谁也没拍桌子。刘姐见缝插针：“那我这边，先不给这俩孩子张罗别人了？”两位母亲几乎同时嗯了一声，那一声短促得像签了份停火协议——火没灭，枪先收了。周恺提起茶壶，把两边父母的杯子续满，最后才轮到我和他自己。

散了饭，周恺开车带我去联赛仓库还设备。决赛完东西一直堆在那儿：记录台的计分器、他那只铁皮音箱、三脚架、成捆的线。我们一件一件往货架上码，他数数，我对单，跟过去几个周末一模一样。

码完最后一箱，他拍掉手上的灰：“下回吃饭，不带家长，不带刘姐，就咱俩。”我说：“行。但这回说定，谁也不许当场补一条。”他笑了：“不补。有事到时候一项一项谈。”

我们没提结婚，连订婚都没提，只定了下一次见面——周六，就我们俩。那两条界线还立在原地：他不借债、不用彩礼数称诚意；我留工作、管存款。

往后真谈到婚事，这两条要么被接受，要么把这段关系拦在半道，谁也没打包票；两位母亲那头的顾虑也没消，只是暂时收了声。

我拉下仓库卷帘门的时候，听见周恺在外面喊：“周六别迟到！”我隔着门应他：“放心，我核账从来没迟到过。”