续弦

老周头娶小芳那天，整条巷子的人都去看热闹。

七十二岁的老头，穿一身藏青色的新中山装，头发染得漆黑，脸上褶子却藏不住，笑起来像一张揉过的旧报纸。旁边站着二十八岁的小芳，大红连衣裙，头发盘得整整齐齐，胸前别一朵粉色绢花，低着头，看不清表情。

鞭炮响了足有十分钟，红色纸屑落了一地，踩上去软塌塌的。街坊们站在各自门口，有的嗑瓜子，有的抱着胳膊，眼睛都盯着新娘的肚子看。

老周头是退休教师，老伴走了三年，一儿一女都在省城。小芳是他请的保姆，来了不到两个月，就传出了要结婚的消息。他儿子周建平连夜赶回来，在屋里吵了一宿，摔了一个茶杯，最后摔门走了。走的时候撂下一句话：“你要结就结，以后有事别找我。”

老周头没找儿子。他找了婚庆公司，订了酒席，买了新被褥，还给小芳买了金镯子。巷子口的王婶说，那镯子怕是有小一万，老周头一辈子的积蓄，怕是经不住这么花。

婚后头一个月，老周头精神得很，每天早上牵着小芳的手去公园散步，见人就点头，嗓门都比以前亮。小芳挽着他胳膊，走得很慢，脸上挂着笑。邻居们说，老周头这是枯木逢春，第二春来了。

第二个月，老周头开始瘦。

先是眼窝陷下去了，然后颧骨凸出来，走路的时候腰也弯了。有人问他是不是病了，他摆摆手说没有，就是晚上睡不好。小芳站在旁边，手里拎着菜篮子，低着头不说话。

巷子里开始有闲话。有人说半夜听见老周头家传来争吵声，有人说小芳每天都要去银行，还有人说看见小芳在药店买什么药。王婶说得最邪乎，说她有天早上看见小芳从一辆黑色轿车上下来，开车的是个年轻男人。

第三个月，老周头摔了一跤。

在自家卫生间里，摔断了胯骨。小芳叫了救护车，送去医院，住了半个月。周建平来了，站在病床前看了他爸一眼，又走了。女儿周建红来了一趟，跟小芳在走廊里吵了一架，具体吵什么没人听清，只听见周建红最后喊了一句：“你就是图他那点退休金！”

老周头出院后，整个人塌了一圈。胯骨是接上了，但精气神没了。他坐在轮椅上，每天被小芳推到院子里晒太阳。他不再说话，眼睛盯着地面，有时候一坐就是一下午。

小芳还是照常买菜做饭，脸上看不出什么表情。但邻居们注意到，她出门的次数越来越多，有时候上午出去，下午才回来。老周头一个人在家，轮椅停在客厅中间，电视机开着，但没人看。

第五个月，老周头开始咳血。

小芳带他去了医院，检查结果出来，肺癌晚期。医生说，最多还有三个月。周建平赶回来，这次没吵，站在病房门口抽了一根烟，然后进去跟他爸说了几句话。出来的时候，眼圈是红的。

周建红把老周头接去了省城，说要尽最后的孝心。小芳没跟着去，留在家里看房子。巷子里的人都说，这下小芳该走了，房子一卖，拿钱走人，天经地义。

但小芳没走。

她每天照常开门关门，买菜做饭，偶尔还能看见她在院子里晾衣服。王婶去串门，问她怎么不去省城看看。小芳说，周建红不让她去，说她去了只会添乱。王婶又问，那老周头怎么样。小芳说，电话里听着还行，就是瘦。

第六个月零三天，老周头走了。

在省城的医院里，凌晨三点。周建红打电话告诉小芳的时候，小芳正在睡觉。她“哦”了一声，挂了电话，翻了个身，又睡了。

第二天，小芳去银行查了老周头的存折。里面还剩四千多块钱。她取了三千，买了一个花圈，托人送到省城。剩下的钱，她揣进兜里，收拾了一个行李箱，锁了门，走了。

周建平回来办丧事的时候，发现房子进不去了。钥匙打不开锁，门锁被换了。他找来开锁公司，进去一看，家里干干净净，家具都在，就是值钱的东西没了。老周头的集邮册、字画、还有那台老式收音机，全不见了。

周建红说：“肯定是被那个狐狸精拿走了。”

周建平没说话，站在客厅中间，看着墙上老周头的遗像。遗像是黑白的，老周头笑着，露出两颗金牙，那是他六十岁那年镶的，一直舍不得换。

巷子里的人议论纷纷。有人说小芳早就跟那个开黑车的男人勾搭上了，有人说她拿着老周头的钱回老家盖房子去了，还有人说老周头那套房子早晚得拆迁，小芳这是放长线钓大鱼。

王婶去问周建平，要不要报警。周建平摇摇头，说算了，人都不在了，争这些有什么意思。

他走的那天，把房子钥匙留给了王婶，说麻烦她照看一下，别让耗子打洞。王婶接过钥匙，问了一句：“那房子以后怎么办？”

周建平说：“卖了。卖了把钱分了，我跟我姐一人一半。”

王婶又问：“那……小芳呢？”

周建平笑了一下，那笑容跟他爸当年娶小芳时一模一样，说不清是苦还是别的什么。

“她啊，”他说，“她不就是图这个吗。”

房子挂出去两个月，没人买。巷子里的老人们说，那房子风水不好，老头子娶了年轻老婆，半年就被克死了。也有人说，是老头子自己作的，七十多岁的人了，还学人家娶媳妇，能不累垮吗？

王婶每天傍晚都去那房子看看，开窗通风，浇浇花。院子里的月季是老周头老伴在世时种的，老太太走了以后，老周头一直没舍得拔。今年春天，月季又开了，红彤彤的，爬了满墙。

有天傍晚，王婶浇完花正要走，听见隔壁刘奶奶在跟人聊天。刘奶奶说：“那老周头也是可怜，一辈子省吃俭用，攒了那么点钱，最后全让人卷走了。”

王婶没搭话，锁了门，慢慢往家走。路过巷口的时候，她看见墙根下蹲着一只野猫，瘦得皮包骨，正舔着一个空罐头盒。

她站了一会儿，从兜里掏出半块馒头，掰碎了扔过去。野猫叼起一块，跑了。

馒头渣落在地上，蚂蚁很快围了过来，黑压压一片，把那点白色碎屑搬得干干净净。王婶看着地面，忽然想起老周头婚礼那天，地上铺满的红色鞭炮纸。

也是这么热闹。

也是这么空。