国庆假期还没过完，讣告先到了。
10月1日下午，常州大学机器人产业学院副院长储开斌因病去世，51岁。10月3日深夜，江苏省国画院原副院长胡宁娜因病去世，68岁。
10月5日凌晨，港片里的“洋反派”何麦在香港因突发心脏病离世，64岁。同一天凌晨，天然橡胶研究专家郑学勤在海口去世，97岁。
四条讣告，最年轻的51岁，最年长的97岁。中间隔了将近半个世纪的人生，却在同一个假期里走到了终点。
储开斌1975年生于江苏如皋，1997年从常州技术师范学院毕业后留校任教，一待就是二十多年。从助教干到讲师、副教授、教授、副院长，一条路走到黑。
他教的是《模拟电子技术》，学生私底下管这门课叫“魔鬼电路”。模电这玩意儿，学过的都知道，能把人逼疯。可他的课偏偏没人逃。
有毕业生说，当年在课上啃下的那些电路，工作后遇到问题，脑子里自动就冒出来了。
他不只是上课，他牵头搞产教融合，要求学生自己焊智能小车、用3D打印做轮毂、画电路，最后得让车真跑起来。
他跟病魔斗了一年多。化疗、复查、疼得睡不着，还在撑着看学院材料、回学生邮件。讣告里有一句话特别轻，也特别重，“在与病魔抗争的一年多时间，他仍时刻牵挂学院发展与学生成长”。
51岁，一个工科教授最值钱的年纪，经验有了，精力还在，带学生做项目推改革正是出东西的时候，说走就走了。
胡宁娜1958年生于南京，1978年考入江苏省国画院学员班，1982年毕业留院。
此后几十年，她一路做到江苏省国画院副院长、江苏省美术家协会副主席、中国女画家协会副主席、一级美术师。
她主张“笔墨当随题材”，不拘泥于一种形式，根据题材的不同探索相应的艺术语言。代表作《轻风赏花图》获第八届全国美展大奖，作品被中国美术馆等重要机构收藏。
她笔下的童子形象生动活泼，红绿互补色大胆运用，展现了她对生命力的独特理解。
她还创作了“埃及系列”“希腊印象”等作品，尝试用中国画的笔墨语言表现古埃及壁画的神秘感或希腊换岗仪式的庄重感。
2025年12月20日，她还参加了扬子晚报创刊40周年的书画名家笔会，在一个多小时里精心绘制了一幅《少年强威图》，画上两位哪吒般的少年意气风发。
那时候所有人都以为，这位画家精力依旧充沛，还能持续创作佳作。
不到一年，便等来了她仙逝的消息。
胡宁娜因晚期胆囊癌于10月3日23点56分去世，享年68岁。
最后还补了一句，也许有一天你们不经意间看到一只蝴蝶翩飞，叫一声“老胡”谢谢。
她还给朋友们留了另一段话：“人不知道何时来，也不知道何时去。我喜欢画画，信手拈来，画得很快乐。这一生我很努力，我感恩社会，感恩家人，感恩师友。我是一个幸福的人，你们不要为我流泪”。
她儿子冯宽发布的讣告里，把母亲最后的心愿告诉了大家：不设灵堂，不设告别仪式，不设墓碑。
一个画了一辈子画的人，把死亡安排得像搁下笔、伸个懒腰、说我去眯一会儿。
1987年，一个英国小伙来到香港。金发碧眼，脑子里装着一个念头：学中国功夫。
他找到洪拳宗师刘家良，说自己是通过看刘家良的电影学的洪拳，当场打了一套。刘家良看了说“打得唔错”，邀他参演了《最佳拍档》第五集。
拍《醉拳II》期间，他正式拜入刘家良门下，成为黄飞鸿第五代传人。
他叫何麦，Mark Houghton。在港产动作片的黄金年代里，他成了银幕上最眼熟的外籍面孔之一。
《醉拳2》里和成龙对打的外籍打手，《逃学威龙2》里嚣张跋扈的洋人反派，《跛豪》里和吕良伟对峙的壮汉。
这些反派角色戏份大多是被主角击倒，但他不是摆摆姿势，所有摔倒、受击的动作都是真身体验。
他的专业能力不只在片场。史泰龙、施瓦辛格访港期间，何麦担任过他们的随身保镖。他还是潜水教官。
2013年刘家良去世后，何麦把精力放在传承刘家洪拳上，开办武馆收徒授课。刘家良的遗孀翁静晶在社交平台证实死讯，用“毫无预警”形容这场噩耗，痛心表示何麦是刘家良“最忠心的徒弟”。
10月5日凌晨3时至4时，何麦在香港因突发心脏病离世，64岁。一个英国人，因为热爱中国功夫，在香港扎根三十八年，演了一辈子港片里的反派，教了一辈子洪拳。
1952年，23岁的郑学勤从北京大学植物学系毕业，告别北京，远赴当时条件艰苦的海南儋县，投身天然橡胶育种攻关。
那时候的中国，被称为“无胶国”。天然橡胶是战略物资，没有橡胶，飞机轮胎、坦克履带、医用手套全都无从谈起。
郑学勤跟着国际考察队在亚马孙雨林里熬了将近两个月，为了给中国橡胶找到新种源，此后四十多年，他把自己和橡胶绑在了一起。
他历任华南热带作物科学研究院、华南热带作物学院副院长兼热带作物生物技术国家重点实验室副主任、主任。
退休后，他带领团队继续投入无核荔枝、诺尼、辣木等热带作物的科研和产业化。
海南大学在讣告里写了一句：“他用一生诠释了‘丹心耀南疆’的爱国奉献精神”。
2026年10月5日凌晨，郑学勤在海口逝世，97岁。
储开斌51岁，走的时候还在牵挂学院的材料和学生。胡宁娜68岁，提前写好告别信，不让任何人哭。何麦64岁，在睡梦中因心脏病离开，家人用“毫无预警”形容。郑学勤97岁，把一辈子交给了中国的橡胶事业。
四个人来自完全不同的领域。一个教电路，一个画画，一个打功夫，一个种橡胶。但把他们的履历放在一起看，有一个共同点：他们做的事，都需要用几十年来算账。
储开斌在常州大学待了二十多年，从助教干到副院长，把一门“魔鬼电路”教成了学生工作后还能用得上的本事。胡宁娜画了一辈子工笔人物画，病入膏肓时还能坐一个多小时画少年。
何麦从1987年扎根香港到2026年离世，三十八年没离开过洪拳。郑学勤从1952年奔赴海南到2026年在海口去世，七十四年只做了一件事。
这些人不是热搜上的常客。他们的名字不会出现在娱乐版头条，他们的讣告不会引发全网刷屏。但一个国家的底子，就是这些人一寸一寸垫起来的。
储开斌的讣告里写着“斯人已逝，风范长存”。胡宁娜在告别信里说“我累了，倦了，只想静静地睡去”。
何麦的家人说“愿他带着毕生对中国功夫的热爱与标志性的灿烂笑容安息”。郑学勤的讣告里写着“丹心耀南疆”。
国庆假期还在继续，街上依然热闹，只是有四个人，没能等到假期结束。
2026年国庆假期期间，四位超过50岁的名人相继离世。
常州大学机器人产业学院副院长储开斌，51岁，因病去世，从教二十余年，带学生做产教融合项目，病重期间仍在看学院材料，讣告中“风范长存”四字概括了他的一生。
江苏省国画院原副院长胡宁娜，68岁，因晚期胆囊癌去世，提前写好告别信，要求不设灵堂不设墓碑，把死亡安排得像搁下笔出门，信末让朋友看到蝴蝶时叫一声“老胡”。
英国籍武打演员何麦，64岁，因突发心脏病在香港离世，1987年赴港拜入刘家良门下，成为黄飞鸿第五代传人，在港产动作片黄金年代塑造了多个经典“洋反派”，曾担任史泰龙、施瓦辛格的随身保镖。
天然橡胶研究专家郑学勤，97岁，1952年从北大毕业后奔赴海南，毕生致力于中国天然橡胶事业，让中国摘掉了“无胶国”的帽子，获何梁何利基金科学与技术奖、“最美奋斗者”等荣誉。
四个人来自不同领域，但共同点是：他们做的事都需要用几十年来算账。他们不是热搜上的常客，但一个国家的底子，就是这些人一寸一寸垫起来的。
热门跟贴