1985年11月9日凌晨，河南新县许家洼，护送许世友灵柩的队伍停在山坡前。寒意尚未散去，田普走到墓穴旁，俯身抚摸丈夫的额头，随后跪下，哽咽着说：“娘，我把世友还给您了。”
这句话并非临时的伤感，而是许世友一生心愿的落点。他戎马半生，最放不下的不是功名，也不是身后评价，而是早年含辛茹苦养大自己的母亲。母亲去世时，他未能赶回送终，这份遗憾始终压在心头。
许世友1905年出生于河南新县许家洼一带。那时大别山贫困闭塞，农家一年到头靠几亩薄田维持生活。许家子女众多，粮食常常不够分。年幼的许世友体弱，母亲便总把能够找到的好东西留给他。
家里实在揭不开锅时，父母曾动过把孩子送人的念头。可到了真正要分开那一刻，母亲怎么也舍不得。她抱住孩子，宁愿带着他外出讨饭，也不肯让他离开自己。后来许世友回忆童年，母亲常说：“三伢子几次都快没气了，喂几口凉水，又缓过来了。”
父亲病逝前，反复叮嘱几个孩子，要记住母亲的辛苦。八岁那年，母亲把许世友送到嵩山少林寺习武，希望他能学到谋生本领。临行时，她把家里仅有的山薯塞进包裹。许世友一步一回头，喊道：“我学会本事，就回来养娘！”
这句承诺伴随了他一生。后来，他因乡间冲突离开家乡，辗转谋生，又在大革命风潮中接触到农民运动。1927年，他参加黄麻起义，逐渐走上革命道路。战事一场接一场，他很少有机会回家，但对母亲的牵挂从未中断。
1949年前后，许世友担任华东野战军山东兵团司令员，肩上的任务极重。一次母亲来到身边，他当着部属的面跪下行礼。母亲急忙扶他：“你如今是大将军，怎么能随便下跪？”许世友回答：“不管官有多大，我都是您的儿子。”
母亲不习惯城市生活，后来回到故乡。1965年，许世友接到母亲病逝的消息，悲痛之余赶到墓前。他没有多说，只留下一个朴素愿望：百年之后，要回到母亲身边。
田普在许世友生命中，也承担了极重的分量。1939年，年仅15岁的田普参加革命工作。1941年，许世友率部进入胶东，两人在战地环境中相识。那不是安稳年月，见面没有多少闲暇，表达心意的方式也很简单。
田普曾亲手做了一双军鞋送给许世友。许世友没有贵重物品，便把一枚从伤口中取出的子弹头交给她，说：“我没有别的，这个留给你作纪念。”一双军鞋，一枚弹头，成了两人感情的见证。
1943年春，两人结为夫妻。婚礼没有铺张，许世友却以擅长的枪法为宾客助兴。田普站在几米外，肩头和头顶各放一束花，许世友连续开枪，花束应声落下。战场上的本领，被带进了这场简朴婚礼。
婚后不久，田普回乡探望病中的母亲，途中遭到绑架，营救后留下脑震荡后遗症。此后几十年，她陪伴许世友南征北战，照料家庭，抚养七个子女。1953年她分娩时，许世友奉命赴朝作战，只能给孩子取名“援朝”。
许世友晚年反复谈及身后之事，并非迷信，而是想完成对母亲的承诺。1975年冬，他回乡时交代家人提前准备棺木；1979年后，又托家人为自己定制一口普通棺材。后来因身体变化，原先棺木不合适，只得重新制作。
当时已有火葬规定，许世友的土葬请求经过批准。1985年10月22日，他在南京逝世，享年80岁。遗体告别后，治丧工作依照安排进行。棺内放入他生前使用的手表、收音机，以及茅台酒、人民币和猎枪等物件，带有大别山乡土习俗的印记。
灵柩运抵许家洼后，原定墓地因父母合葬，空间难以安排。工作人员遂在山坡较高处另选墓址。那里视野开阔，正好可以俯看父母墓地，也符合许世友想为母亲守望的心愿。
清晨六时，安葬仪式开始。田普跪在墓前，手掌久久停在丈夫额头上。她没有哭喊，只是一遍遍低声呼唤。几十年前，许世友答应母亲要回来；几十年后，田普替他完成了这次迟到的归还。
热门跟贴