初平二年深秋，洛阳城外阳人聚的旷野上，五千西凉铁骑正仓皇溃散。
败兵丢弃的旌旗被秋风卷起，滚落在沾满泥血的枯草丛中。
不多时，一队江东士卒拖着一具无头尸身从乱军中走出，那具尸体上穿着的都督铠甲表明，此人正是董卓麾下统领五千精锐的西凉悍将。
营帐外，秋风带着血腥气拂过，一个高大的身影立在当地，手按腰间长刀，目光扫过远方那片混乱的战场——这是他半生征战中最痛快的一次大胜。
天下大乱，群雄逐鹿。
自董卓入京，中原大地便陷入了诸侯混战的泥潭。
曹操挟天子以令诸侯，占据北方；刘备辗转徐州、荆州、益州，终于在蜀地立足；孙权承父兄基业，虎踞江东。
三分天下之势初成，后人便把目光都集中在了这三家的文臣武将身上。
然而，在大一统的叙事之外，那些不属于魏蜀吴三大阵营、却同样勇冠天下的猛将，往往被历史的烟尘所遮蔽。
他们或曾威震一方，或曾险些改变天下格局，却因所属势力的败亡，在后世记忆中渐渐模糊。
吕布，字奉先，五原郡九原人，即今天的内蒙古包头市九原区。
五原郡地处并州边陲，民风彪悍，吕布自幼生长于此，弓马娴熟，膂力过人。
《三国志·吕布传》记载，他“便弓马，膂力过人，号为飞将”，在并州军中素有骁勇之名。
并州刺史丁原兼任骑都尉后，驻兵河内，任吕布为主簿，对他极为器重。
主簿本是文职，负责掌管文书印信，但吕布显然不是那种端坐案前的书生。
《英雄记》中说他“为人粗略，有武勇，善骑射”，受命时从不推辞艰难之事，遇到紧急情况追击敌寇，总是冲在最前。
灵帝驾崩后，丁原率兵入洛阳，与大将军何进谋划诛杀宦官。
何进败亡，董卓趁机入京，把持朝政。
董卓欲吞并丁原的兵马，便以高官厚禄诱使吕布斩杀丁原。
吕布砍下丁原首级献于董卓，董卓大喜，封他为骑都尉，誓为父子，极为信任。
此后吕布便常在董卓身边护卫，《三国志·吕布传》记载：“卓自以遇人无礼，恐人谋己，行止常以布自卫”。
然而董卓性情刚烈而偏狭，曾经因一件小事对吕布动怒，随手拔出手戟掷向吕布。
吕布身手敏捷，一闪避开，又向董卓谢罪，董卓的怒气方才消解。
此事过后，吕布心中暗自怨恨。
加之董卓常命吕布守中阁，吕布与董卓的侍婢有了私情，唯恐事情败露，心中愈发不安。
司徒王允素来厚待吕布，吕布便去拜见王允，诉说董卓几乎杀死自己之事。
此时王允正与仆射士孙瑞密谋诛杀董卓，便劝说吕布充当内应。
吕布犹豫道：“奈如父子何？”
王允说：“君自姓吕，本非骨肉。
今忧死不暇，何谓父子？”
吕布遂应允，亲手刺死了董卓。
董卓死后，吕布被王允任命为奋武将军，假节，仪比三司，进封温侯，共同执掌朝政。
然而好景不长，董卓旧部李傕、郭汜等人联结凉州兵马反攻长安。
城破之前，吕布与郭汜曾在长安城下有过一场罕见的单挑。
《英雄记》记载：“郭汜在城北。
布开城门，将兵就汜，言‘且却兵，但身决胜负’。
汜、布乃独共对战，布以矛刺中汜，汜后骑遂前救汜，汜、布遂各两罢。”
这段记载说明吕布在正史中使用的兵器是长矛而非方天画戟，但他在万军之中敢于约对方主将单挑，且一招刺中对手，其勇猛可见一斑。
吕布最终未能守住长安，带着数百骑兵逃出武关。
他先投袁术，袁术厌恶他反复无常，拒不接纳。
又北投袁绍，袁绍与吕布合击常山张燕。
张燕有精兵万余、骑兵数千，吕布骑着那匹名扬天下的赤兔马，常与亲近将领成廉、魏越等人冲锋陷阵，大破张燕军。
《曹瞒传》中记下了当时流传的一句名言：“人中有吕布，马中有赤兔。”
吕布的勇猛毋庸置疑，但陈寿在《三国志》中对他的总体评价却极为严厉：“有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反覆，唯利是视。
自古及今，未有若此不夷灭也。”
明末思想家王夫之在《读通鉴论》中更是直言：“吕布不死，天下无可定乱之机。”
吕布最终被曹操围困于下邳，城破被擒，缢死于白门楼。
在吕布的光芒之下，董卓帐下另一位猛将的结局更为干脆利落。
华雄，正史中关于他的记载极为简略，《三国志》只记其名，不载其字，生年不详，只知道他是董卓手下的都督，曾率兵迎战孙坚。
初平二年，董卓派东郡太守胡轸督步骑五千进攻阳人，以吕布为骑督。
胡轸与吕布素来不和，军中自乱。
孙坚趁机出击，大破董卓军，将华雄斩首。
《三国志·孙破虏传》记载：“坚复相收兵，合战于阳人，大破卓军，枭其都督华雄等。”
华雄本人也是一员悍将，曾被董卓委以都督之职，独自领兵迎战。
但史书中关于他的记载只此一战，甚至此战的细节也极为简略，远不如《三国演义》中“温酒斩华雄”那般荡气回肠。
据《三国志》所载，华雄实为孙坚所杀，而非关羽。
不过，有学者根据《广韵》的记载，认为华雄本名可能是“叶雄”。
潘眉依据宋朝时《三国志》版本中的“都尉叶雄”提出此说，赵幼文也引用《通志·氏族略》的记载支持这一说法，胡三省在《资治通鉴音注》中亦记为“都尉叶雄”。
无论他叫华雄还是叶雄，这位西凉猛将的结局都是阳人城下的一颗首级，被江东军士挑在矛尖之上。
比华雄更具传奇色彩的，是那位从黄巾军中走出的猛将管亥。
中平元年黄巾起义爆发，天下震动。
此后十余年间，黄巾余部活跃于青、徐、兖、豫各州，管亥便是其中一支的首领。
管亥率兵攻打山东，兵锋直指北海都昌城。
《三国志·太史慈传》记载：“时融以黄巾寇暴，出屯都昌，为贼管亥所围。”
北海相孔融被围困在城中，形势危急。
孔融部下有一员骁将宗宝，挺枪出城迎战管亥。
两马相交，战不到数合，宗宝便被管亥一刀砍于马下，孔融兵大乱，奔入城中。
管亥随即分兵四面围城，将都昌围得水泄不通。
孔融见折了一员上将，心中郁闷，却也无计可施。
此时，东莱人太史慈从辽东返回家乡，其母告诉他：“汝与孔北海未尝相见，至汝行后，赡恤殷勤，过于故旧，今为贼所围，汝宜赴之。”
太史慈在家停留三日，便单人步行直奔都昌。
此时管亥的包围尚未合拢，太史慈趁夜色间隙入城见到孔融，请求带兵出城杀贼。
孔融不从，想等待外援。
然而援兵迟迟未至，包围圈却日益收紧。
孔融想向平原相刘备告急，但城中无人能出。
太史慈自请前往，他骑马出城，等贼兵发觉时，太史慈已经冲过关卡，又射杀数人，无不应弦而倒，贼兵无人敢追。
太史慈到达平原见到刘备，说：“慈，东莱之鄙人也，与孔北海亲非骨肉，比非乡党，特以名志相好，有分灾共患之义。
今管亥暴乱，北海被围，孤穷无援，危在旦夕。”
刘备收起笑容，严肃地回答说：“孔北海竟然知道世间有我刘备吗？”
于是立即派遣精兵三千跟随太史慈前往救援。
贼兵听闻救兵将至，便自动撤走了。
管亥的结局在正史中并无明确记载，但此战足以说明这位黄巾军首领的勇猛，能在一刀之下斩杀北海骁将，又围城迫使孔融几乎陷入绝境。
后世关于管亥围都昌的时间，有学者考证当在初平三年四月青州黄巾入兖州前后，据此推算，都昌之围约在初平三年（公元192年）左右。
与管亥同为黄巾军出身的何曼，则另有一番故事。
《三国志·武帝纪》记载，何曼与刘辟、黄邵、何仪等黄巾将领在汝南、颍川一带各拥兵数万，先响应袁术，后来依附孙坚。
建安元年二月，曹操率兵来攻，杀死黄邵，何曼、何仪率众投降。
这段正史记载十分简略，何曼在此后便再无登场记录，也无死亡记载。
然而在《三国演义》中，何曼的形象被大大丰富。
他身长九尺五寸，头裹黄巾，身披绿袄，手提铁棒，绰号“截天夜叉”，曾在阵前步行搦战，与曹操麾下大将曹洪展开了一场罕见的步战。
两人大战数十回合不分胜负，曹洪诈败而走，何曼赶来，被曹洪用拖刀背砍计砍中大腿，死于沙场。
这一形象虽然出自小说，但何曼作为黄巾军中少有的步战高手，其悍勇之名在后世流传甚广。
在西南益州，还有一位猛将的勇武与忠烈，令敌我双方都为之动容。
张任，蜀郡人，出身寒门，年少时便以胆略和气节著称。
陈寿在《益部耆旧杂记》中评价他“少有胆勇，有志节”。
张任在刘璋手下担任从事，刘备进攻益州时，张任与刘璝、泠苞、邓贤等人率精兵在涪城抵抗，战败后退守雒城。
在《三国演义》中，张任在落凤坡设伏射杀了刘备的军师庞统。
但据《三国志·庞统传》记载，庞统实际是在围攻雒城时“为流矢所中”而亡，时年三十六岁，并非如演义所写是在落凤坡中了张任的埋伏。
不过张任在雒城的坚守确实令刘备军陷入苦战。
他率兵出城在雁桥与刘备军交战，战败被擒。
刘备听闻张任忠勇，命军士劝降，张任厉声回答：“老臣终不复事二主矣。”
刘备无奈，只得将他处斩，事后叹息良久。
后世对张任的评价极高。
罗贯中在《三国演义》中写道：“老将安能扶二主？
张任忠勇死犹生。
高名正似天边月，夜夜流光照雒城。”
自西晋以来，后人便在今天的四川省广汉市修建有张任墓，千百年间香火不断，感念其忠贞与勇气。
同在刘璋麾下的泠苞，也是益州军中的一员悍将。
建安十八年，刘备攻取益州，刘璋派遣泠苞、刘璝、张任、邓贤等四人在涪水关抵抗刘备，四人都战败，退保绵竹。
此后泠苞的事迹在正史中便再无记载。
在《三国演义》中，泠苞曾以招降其他将领为理由逃回，后来又打算决水淹没刘备军，但计谋被彭羕识破，刘璋军因此战败，泠苞被魏延俘虏，刘备下令将其处决。
正史中泠苞的具体结局虽不明确，但他在涪水关之战中的表现足以证明其勇武。
而另一位益州猛将杨任，则效力于汉中张鲁。
杨任在《三国演义》中颇为勇猛，曾在阳平关与杨昂配合作战，击退张郃、夏侯渊，又与夏侯渊单挑三十回合不落下风。
但在正史《三国志》中，关于杨任的记载极为简略，只说曹操征汉中时“大破之，斩其将杨任，进攻张卫”。
杨任最终战死沙场，是张鲁军中不容忽视的中坚力量。
与杨任同样结局悲壮的，还有袁绍帐下的颜良和文丑。
这两位猛将在《三国志》中被合在一起记载，陈寿在《袁绍传》的评语中写道：“丑与颜良，皆绍名将也，再战，悉禽，绍军大震。”
袁绍进军黎阳，派遣颜良进攻东郡太守刘延于白马。
谋士沮授劝谏说：“良性促狭，虽骁勇，不可独任。”
袁绍不听。
曹操采纳荀攸之计，佯装渡河攻击袁绍后方，诱使袁绍分兵西应，然后轻兵急袭白马。
颜良在万军之中被关羽策马刺杀，斩首而还，白马之围遂解。
文丑的结局同样令人惋惜。
袁绍渡河后，命刘备和文丑率五六千骑兵追击曹操。
曹操以不满六百的骑兵迎战，故意丢弃辎重引诱袁军。
袁军骑兵纷纷下马抢夺辎重，阵型大乱，曹操趁机纵兵出击，大破袁军，文丑死于乱军之中。
据《三国志》记载，在延津之战中斩杀文丑的并非关羽，而是曹操麾下其他将士，其中徐晃本传中明确记载“至延津，破文丑”。
颜良、文丑的覆灭，既是袁绍用兵之失，也是这两位河北名将刚猛而寡谋的性格所致。
他们的一生虽然短暂，却给后世留下了“河北双雄”的赫赫威名。
在陇西一带，还有一位与羌人相关的猛将越吉。
需要说明的是，越吉并非正史中的真实人物，而是《三国演义》中虚构的西羌元帅。
在小说中，越吉是西羌国王彻里吉麾下的元帅，手使铁槌，与丞相雅丹一同率领十五万羌兵和铁车兵，受曹真之请救援魏国。
越吉的“铁车兵”以铁叶裹钉的战车为主力，用骆驼或骡马牵引，在战场上曾令蜀军吃尽苦头。
他在阵前甚至将关兴追至死地，险些取其性命，但最终被关羽的亡魂所阻。
此后诸葛亮设下伏兵，铁车兵全军覆没，越吉在逃跑时被关兴斩杀。
虽然越吉是虚构人物，但《三国演义》中对他浓墨重彩的描写，反映了三国时期羌人武装力量的强大，以及他们在魏蜀争锋中所扮演的重要角色。
这些不属于魏蜀吴三大阵营的猛将，他们的命运往往比那些身居正统势力的名将更为坎坷。
吕布虽号称飞将，却因反复无常而身败名裂；华雄被斩于阳人，连名将的体面都未能保住；管亥围城数月，最终在史书中悄然消失；张任忠勇无双，却只能以身殉主；颜良、文丑虽为河北名将，却因主帅指挥失当而折戟沉沙。
陈寿在《三国志》中评价吕布时说得透彻：“有虓虎之勇，而无英奇之略。”
这句话其实适用于所有这些非主流阵营的猛将。
他们个个武艺超群，冲锋陷阵不在话下，但大多缺乏长远的谋略和稳定的格局。
在乱世之中，一身武艺若无明主可依，便如无根浮萍，终究只能成为历史长河中的匆匆过客。
阳人聚的旷野上，那具无头尸身的铠甲上沾满了泥土和血渍。
江东士卒将他拖到营前时，天边已经泛起鱼肚白。
没有人知道这个西凉汉子在落马之前是否想过，自己的名字会在千年之后，被一个写小说的文人重新安到一柄青龙偃月刀下，在温热的酒香中走向永恒的传奇。
远处，洛阳城头的残旗还在晨风中猎猎作响，而阳人聚的旷野上，只剩下被踩踏过的枯草在风中簌簌低伏。
热门跟贴