□ 方土

好多人画画，眼光先盯笔头粗细。粗笔看着雄强，细笔觉着清雅，上来就分出个高低上下。要我说，笔就是个工具，粗也好细也罢，本身哪有什么好坏。真正拉开差距的，从来不是那支毛笔，是拿笔的人心里那点眼界和气量。

早先荔园那场笔墨雅集，我亲眼见过陈家泠先生落笔，那一刻才算琢磨明白这件事。此番泠老应广东之邀南下，带来“还看今朝——陈家泠画展”，这场相逢，算得上新海派与新岭南之间一次极难得的对话。

青苗这批学子，是我张罗着一块带过去研学。我一直认准一个理：学艺术，光坐在讲堂空谈大道理用处不大。最好的一课，就是艺术家站在自己画作跟前，对着原作掰开揉碎，讲当初怎么落笔、怎么一步步琢磨。人直面原作，亲眼所见、内心接住的感受，才实打实。能领着这帮年轻人，现场听九旬的泠老在展厅当面讲艺，实属难得。

泠老跟青苗后生说得实在：“一个好画家，要有眼力，魄力，毅力；眼力高，取法高，品位才会高。”他劝年轻人别死磕古人的本子，“古为今用，不能古为古用。”啃传统，落脚点终究是画出属于咱们这个时代的面貌。聊起笔墨，泠老总反复掂量虚实二字：“下笔之际，时时想到怎样用虚，以实托虚，用虚代实。”一支毛笔价值，从来不看笔头粗细，要看你控墨的本事，懂不懂得经营留白。

展厅里《美丽家园——岭南红韵》，最叫我动心。取材中山纪念堂那棵三百年古木棉，历来画红棉，大多奔着热烈奔放的路子去，泠老不凑这个热闹。画苍老盘曲的枝干，笔力沉劲如同写古梅；色与水相融，一层层晕染，虚实交错。无意于细细描摹每一片花瓣，单单抓住木棉蓬勃向上那股生命气场。寻常一支笔，撑起这般宏大的精神格局，这便是范本。一旁《海上玉兰》与之呼应，淡墨寥寥，大片留白。一繁一简，路数不同，气象各自分明。

另一幅《水墨丹霞》，刚好印证泠老的话：“画作是跑出来、感悟出来的，艺术之神藏于天地自然之间。”丹霞本就是岭南的奇山胜境，人到泠老这般岁数，多数画家早就懒得奔波写生，摸到一套成熟图式，便翻来覆去不停复制，画着画着，作品就空洞，落进假大空的死胡同。泠老不肯安于守成，依旧往山野里面跑。为完成这幅丹霞，他攀上长老峰，徒步两个多小时，守在山巅等候天光云影。

寻常画家写丹霞地貌，一味紧盯山石固有的形色；泠老所见，却是山间流转不息的气韵。山体为实，烟云作虚，不必面面俱到，以线勾取，笔笔相生，整座大山便生出吞吐开合的生机。泠老不肯固守成法、坐享旧得，一再走向山川之中寻觅新意。画家格局的高下，正由此分出。所谓现实关怀、时代写照，绝非漂亮的空话，乃是艺术生生不息的活水源头。

旁人总好奇，泠老一把年纪何以依旧创作不竭。他说得直白：就是自己给自己找活干，办个展，就是逼着自己往前走。自七十五岁之后，他已经举办十八次个展。不少画家巡展，无非把旧作挪来挪去反复展出，泠老另是一套。每赴一地筹备展览，必先踏察当地山川风土，专门为本场展览写生新作，一地自有一地风物，场场面貌全新，绝不重复自己。以笔墨见格，见的是画格，更是人格。

泠老常感慨：“任何高峰都已过去，一切从零开始。” “创新，是从失败里杀出来的，是从浪费里坚强长出来的。”艺术由技入道，一辈子走下来，大多绕不开松、紧、粗、精、放这条修行之路。他笑着坦言：“我的青春从七十岁之后才爆发。”原定一个半小时的导览，老人家一口气讲了近三小时，毕生心得，毫无保留。这是把艺术当为修行才有的劲头。

展览名为“还看今朝”。泠老说，这四个字，不单指他个人，属于我们所处的时代。“一个民族只有有了自己的文化符号，才能立足于世界。”

画画是这个道理，青苗后生学艺亦是同理。说到底，笔粗笔细无关紧要，眼界万万不能狭隘。笔墨承载量有限，人心的境界却可以无限辽阔。不必死揪笔头优劣，胸中装得下万里山河，随便一支笔，都能铺展出撼人的万千气象。此番新海派与新岭南的相逢，文脉代代相传，前人铺路，后人拓荒。何谓还看今朝？便是寄望青年画家守住本心，大胆求索，续写属于这一代人的水墨华章。

（2026年10月于广州荔园一方斋）