2006年9月，我踏上飞往巴黎的航班，去拜访仰慕已久的赵无极先生。飞机上我一直在想：这位名冠中西的艺术大师，他的世界会是什么模样？
荣古瓦街的街口，冯骁鸣先生指着前面一幢小楼说：“到了。”我取出相机，拍下街景。水泥外墙，没有窗户，朴实无华。我怔了怔——这外表太素了，素得像一张未曾落笔的宣纸。
门铃响过，菲佣引我们穿过天井，乘小电梯上三楼。工作室的白色立方体里，天窗的光如流水般泻下。赵老已坐在休息区的椅子上等我们了。86岁的老人，白T恤，藏青外套，银白的发，笑起来眼角皱纹深深，像个孩子。我上前握住他的手：“赵老，我终于见到您了！”
我将两本影集送给他，用上海话聊起拍摄的往事。他忽然认真起来，说：“艺术家要走长路，要有殉道者的精神。不是十年、二十年就能成为真正画家的，要耐得住寂寞，还要有一股傻劲，愿意为画事受苦。”那口老派纯正的上海话，让我倍感亲切。
拍了一会儿，我提出看看画作。他说“可以”，便起身要搬画。我说我来，他摆摆手：“不用，我自己来。”我再三要求，他给出的理由是：“我们这里的艺术家，这些事情都是自己做的。”
我看着他颤巍巍地站起来，去搬那幅比人还高的画。阳光从天窗斜照下来，照着他的银发，照着他吃力而坚定的背影。我调动光圈和焦距，按下了快门——那一个瞬间，画面里有一半是空的，只有光和影，只有老人与画。后来这张照片用在了我摄影集的封面。我特别偏爱它，因为那空白处，藏着一个艺术家一生的操守。
他的画室陈设简单得近乎空旷。西墙是油画工具，东墙的工作台上，宣纸、墨汁、砚台，排列得整整齐齐。墙上、地上、画架上，到处是油彩的痕迹。他创作时喜欢听交响乐，音乐之魂融进画里，激情四射，不能自已。可画室本身，却安静得像一首留白的诗。
他带我们看二楼的画库，大大小小的画作分格储藏。又去一楼的会客室喝香槟。杯子拿错了，他转身去换。中间天井有块花园绿地，他指着大树说：“那是我几十年前种下的。”如今枝叶繁茂，遮天蔽日。每天画完画，他就在客厅与猫狗玩耍，光波斯猫就养了五六只。
两个多小时，我全程用现场自然光拍摄，不摆拍，不美化，不用闪光灯。我跟他聊天，在他情绪自然时捕捉。因为“真”，所以按下快门的那一刻，照片才最“真”。
回程路上，我一直在想赵老说的“傻劲”与“寂寞”。在这个人人追求“满分”的时代，他却用一生告诉我们：人生需要留白——那看似“空”的部分，恰恰是灵魂呼吸的地方。
赵无极成就的意义，在于他为全球华人提供了一个范本：一个敢于将东方文明与西方文明交流融合的艺术家。他的艺术是东方的，更属于世界。而他自己，也用一生在画布上、在生活中，留下大片大片的白。那些白，是寂寞，是克制，是一个艺术家对艺术最深的敬畏。如今再看那张封面照片，我忽然明白：那背景里大片的空，正是赵老一生的写照——看似什么都没有，实则万物生焉。
热门跟贴