太元八年（383年）秋，建康城东山的别墅里，一盘围棋摆在了庭院石案上。
对弈的两人尚未落座，案上棋盘纵横各十九道，棋罐里的黑白子一颗未动。
山风穿廊而过，翻动了案角一卷摊开的邸报，上面写着苻坚率百万大军南下的消息。
这是太元八年八月的事，前秦军队已经推进到了淮河一线。
在建康城中的宰相府里，征讨大都督接到了最新的军报。
他没有召集幕僚议事，没有调兵遣将的急促动作，而是命人备车，要去山中的别墅。
车马备好之后，他才派人去请侄子谢玄一同前往。
这位宰相时年六十三岁，距他离开会稽东山出仕，已经过去了二十三年。
二十三年前的东山，是一个完全不同的场景。
会稽郡山阴县的东山之上，一座别墅隐在林木深处。
从山下望去，只见一挂瀑布从山腰间倾泻而下，水声终年不绝。
别墅的主人那时四十岁，每日里不是出门捕鱼打猎，就是回屋吟诗作文。
扬州刺史庾冰仰慕他的名声，多次派人前来请他出仕，他推辞不过去了一趟，只待了一个多月就回来了。
朝廷的征召诏书一次次送到东山，他一次次推辞，到最后朝廷干脆下令禁锢他终身不得为官。
他并不在意。
那时候，他常与王羲之、许询、支道林等人交游，出门便捕鱼打猎，回屋就吟诗作文。
永和九年（353年）的那场兰亭雅集，他也去了，曲水流觞之间，留下了一首诗。
兰亭在会稽山阴，离他的东山别墅不远。
他的妻子刘氏是名士刘惔的妹妹，有一次问他：“你兄弟一个个都做了大官，你怎么一点都不动心？”
谢安掩着鼻子笑了笑，说：“只怕富贵逼人，逃不掉罢了。”
这话被记载在《世说新语》里，与他日后的出仕形成了一种微妙的呼应。
谢安出生在陈郡阳夏，祖上南渡之后定居会稽。
他出身于陈郡谢氏，父亲谢裒官至太常卿，从兄谢尚是镇西将军。
谢家在江南的门第，远不及琅琊王氏那样根基深厚。
谢安二十岁时，王导曾请他到宰相府做“佐著作郎”，他只待了几个月便称病归隐。
此后二十年间，朝野都知道会稽东山有一位不肯出仕的名士。
但时代的压力最终会找到每一个人。
升平三年（359年），谢安的弟弟谢万奉命北伐前燕，兵败被贬为庶人。
此前两年，从兄谢尚去世；再往前一年，兄长谢奕也去世了。
谢家在朝廷中的支柱接连倒下，如果谢安再不出山，这个家族即将从东晋的权力版图上消失。
升平四年（360年），四十岁的谢安应征西大将军桓温的聘请，出任司马。
到桓温幕府报到的那一天，发生了一个后来广为流传的细节。
有人送给桓温一些草药，其中有远志一味。
桓温拿起远志问谢安：“这种药又叫小草，为什么有两个名字？”
谢安还没回答，坐在一旁的郝隆应声答道：“在山中叫远志，出山就叫小草。”
谢安听了，脸上露出惭愧之色。
桓温看了谢安写的简文帝谥号奏议，对客人说：“这是安石的小杰作。”
后来这件事被概括为“安石碎金”。
桓温是那个时代最有实力的人物，灭成汉、三次北伐，威震朝野。
他对谢安极为看重，有一次谢安去探望病中的桓温，桓温远远望见他从东门进来，感叹道：“我的门中很久没有见过这样的人了。”
但谢安在桓温幕府待了不到一年，就以弟弟谢万去世、需要办理丧事为由辞别，随后被朝廷任命为吴兴太守。
离开桓温之后，谢安历任侍中、吏部尚书、中护军等职，逐渐进入朝廷中枢。
简文帝去世后，桓温想篡位的野心暴露无遗，谢安与王坦之联手挫败了他的图谋。
桓温死后，谢安与王彪之共同辅政，稳定了朝局。
太元二年（377年），谢安做了一个此后影响深远的决定。
广陵和京口一带聚居着大量从北方逃来的流民，这些人身经战乱，骁勇善战。
谢玄到任后，从中选拔骁勇士卒，组建了一支军队。
太元四年（379年），谢玄改镇京口，因为京口又称“北府”，这支军队便被称为北府兵。
谢安举荐谢玄组建北府兵，并非临时起意。
太元二年距离淝水之战还有六年，他已经看到了北方前秦的威胁。
北府兵组建之初，就承担着防守长江下游的职责。
太元四年，北府兵首次出战，在淮南之战中大败前秦军队，消灭十四万人，一战成名。
到太元八年秋，北府兵已经训练了七年。
回到太元八年八月。
谢玄接到叔父一同前往山中别墅的邀请时，心里是有些紧张的。
前秦号称百万大军南下，而东晋能够调动的兵力只有八万。
谢玄此前已经到谢安家中请示过作战方略，谢安神色如常，只回答了一句：“朝廷已另有安排。”
之后便沉默不语。
谢玄不敢再问，这才托好友张玄再去请示。
山中别墅里，亲朋好友已经聚集了不少。
谢安与张玄在石案前坐下，摆开了棋盘。
围棋是谢安日常的爱好之一，但他的棋艺在名士圈中并不算高。
张玄的棋艺向来在谢安之上，但这一天，张玄心里装着战事，落子的时候手指微微发颤，棋路也不如平日那般凌厉。
谢安则不急不缓，每一颗棋子都落在该落的位置上，像是棋盘上早已布好的格局，一颗颗地按部就班展开。
棋局进行到中盘，张玄的一条大龙被谢安围住，他推枰认负。
谢安回头对外甥羊昙说：“这座别墅，给你了。”
说罢，起身登山游玩，直到夜里才回来。
下山之后，谢安才把谢石、谢玄等将领召集起来，当面交代了作战方略。
远在荆州的桓冲听说了这件事。
当时桓冲是荆州刺史，掌握着长江中上游的兵权。
他担心建康兵力不足，打算从荆州拨出三千精兵到建康协防，派了使者去请示谢安。
谢安对来使说：“我这儿已经安排好了，你们还是回去加强西面的防守吧。”
使者回到荆州，把谢安的话转告桓冲。
桓冲对身边的将士说：“谢公的气度确实叫人钦佩，但不懂得打仗。
眼看敌人就要到了，他还那样悠闲自在；兵力那么少，又派一些没经验的年轻人去指挥。
我看我们都要失败被俘了。”
桓冲的担忧并非没有道理。
谢安派出的前线将领，确实都是他的子弟和亲信：谢石是他的弟弟，谢玄是他的侄子，谢琰是他的儿子。
这些人的军事经验都算不上丰富。
但谢安的选择并非任人唯亲，而是基于对这些人的长期了解——谢玄组建北府兵七年，早已证明了自己的军事才能。
太元八年十一月，谢玄派部将刘牢之率五千精兵夜袭洛涧，大破前秦军队。
十二月，双方在淝水决战，东晋以七万兵力对阵前秦十五万大军，阵斩前秦主将苻融，大获全胜。
捷报送到建康的时候，谢安正在与客人下棋。
他看完驿书，随手放在座位上，脸上没有露出任何喜色，继续下棋。
客人忍不住问他前方战况如何，谢安缓缓答道：“孩子们已经打败了贼人。”
下完棋，客人告辞。
谢安转身往内室走去，过门槛的时候，脚下的木屐齿被碰断了，他也没有察觉。
《续晋阳秋》记载这件事时写道：“其矫情镇物，高量如此也。”
淝水之战的胜利使谢安的声望达到了顶点。
以总统诸军之功，他被进拜为太保，随后上疏请求北征，孝武帝任命他都督十五州军事。
但朝堂上的风向正在变化。
孝武帝的弟弟、琅邪王司马道子在淝水战前就被任命为录尚书事，与谢安同为宰相。
战后，谢安与孝武帝之间的嫌隙日渐加深，王国宝等人在中间挑拨离间，孝武帝开始疏远这位功勋卓著的宰相。
太元九年（384年）八月，谢安上疏请求北征。
从表面上看，这是一次旨在收复中原的军事行动，谢玄率领北府兵自广陵北上，一路收复了兖州、青州、司州、豫州。
但北征的背后，是谢安在朝廷中越来越无法自安于中枢的处境。
桓冲在淝水之战后不久去世。
桓冲之死涉及荆、江二州的控制权问题。
谢安没有让谢玄接任荆、江二州刺史，而是任命桓石民为荆州刺史、桓伊改镇江州、桓石虔镇豫州，使桓氏三兄弟各据一州。
这个安排既安抚了桓氏，又避免了谢氏势力过度扩张引起朝廷更大的猜忌。
太元十年（385年）四月，谢安借口救援苻坚，主动交出手中的权力，自请出镇广陵的步丘，在那里建筑新城以避祸。
孝武帝在西池为他设宴饯行，并敬酒赋诗。
谢安没有回到他住了二十三年的东山。
他带着全家前往广陵，在那里制造泛海的船只和装备，打算等到天下大体安定之后，从水道回东山去。
但不久之后，他就病重了。
病中，谢安上书朝廷请求估量时局停止进军，并召其子谢琰解甲息兵，命龙骧将军朱序进据洛阳，前锋都督谢玄与彭城、沛县之敌对峙。
孝武帝诏令侍中赴新城慰劳，谢安获准返回建康。
车驾进入建康西州门的时候，谢安对所亲近的人怅然道：“从前桓温执政的时候，我常常担心不能保全自己。
忽然之间，这样的日子已经过去了。”
太元十年（385年）八月，谢安在建康病逝，享年六十六岁。
朝廷赠太傅，追封庐陵郡公，谥号“文靖”。
谢安去世之后，司马道子顺理成章地接任了扬州刺史，完全排除了谢氏在中枢的存在。
谢玄也在不久后被解除兵权，谢氏的势力逐渐退出了东晋的权力中心。
很多年以后，人们提起谢安，说的最多的还是那盘棋。
那盘发生在太元八年秋天东山别墅里的棋，谢安以缓慢而稳健的落子，在棋盘上布下了一个格局。
与他对弈的张玄当时并不明白，叔父的每一颗棋子，都对应着前线的一步部署。
他在山中隐居了二十三年，在淝水战前对弈了一局棋，在捷报传来时折断了一根屐齿。
三件事之间，隔着二十多年的时间，却被同一根线索串联起来。
那根线索，或许可以从他隐居东山期间所做的一件小事中窥见。
那时候，谢家的子侄都交给谢安管教，他一视同仁地教导这些孩子，并不偏爱自己的儿女。
在一个雪天里，他问孩子们：“白雪纷纷何所似？”
侄子谢朗说：“撒盐空中差可拟。”
侄女谢道韫说：“未若柳絮因风起。”
谢安听了，大笑乐。
那时候的谢安，还没有出山，还没有组建北府兵，还没有在淝水之战前对弈一局。
但他已经知道，一个家族的未来，一个国家的未来，都取决于人在关键时刻的选择。
二十三年隐居东山的漫长岁月里，他一直在做一件事：等一个合适的时机，等一群合适的人，等一盘合适的棋局。
太元八年秋天的那盘棋，只是这个漫长准备过程中，最后一次落子。
热门跟贴