凌晨三点

周淑芬第一次在凌晨三点醒来，是立春那天。

窗外还黑着，小区里的路灯把树影投在天花板上，枝枝丫丫的，像一张没有织完的网。她翻了个身，想继续睡，但脑子已经清醒了。不像平时那种迷迷糊糊被吵醒的烦躁，是一种很干净的清醒，像水洗过的玻璃，透亮得让人不安。

她躺着没动，听老伴在旁边打鼾。呼——哈——呼——哈，节奏很稳，像一台用了很多年的老风扇。她听了三十多年这个声音，闭着眼睛都能判断他今天睡得沉不沉。今天沉，呼吸里带着一点酒味，昨晚又喝了两杯。

她想起床，又怕吵醒他，就继续躺着。脑子里开始过事情。这周要去医院拿降压药。冰箱里的鸡蛋还剩四个，明天得买。阳台那盆君子兰好像要开了，但叶子有点发黄，不知道是不是水浇多了。再往下，她管不住自己了——想起上周女儿打来的那通电话。

电话里女儿说，今年过年可能回不来了，项目太忙，机票也贵。她说没事没事，你忙你的，我和你爸两个人过也挺好。挂了电话她才想起来，自己忘了问女儿最近胃还疼不疼。女儿从小胃就不好，上大学那会儿得过胃溃疡，后来好了，但一累着就犯。她想打回去问，又怕打扰她工作。拖了两天，再打过去的时候，女儿说在开会，晚上回电话。晚上也没有回。

她又想起儿子。儿子在南方成了家，一年到头不回来，电话也少。上次打电话是中秋，说了不到十分钟，那边孩子在哭，儿媳妇在喊，儿子匆匆忙忙挂了。她记得自己握着听筒愣了很久，里面只剩嘟嘟的忙音。后来她学会了用微信，给儿子发消息，他回得慢，有时候隔天才回一个“嗯”。她安慰自己，年轻人忙，正常的。

但这些念头一冒出来，就像水池底下堵了多年的淤泥被搅动了。她开始心慌，胸口闷闷的，翻来覆去睡不着。老伴被她弄醒了，哼了一声，翻了个身又睡了。她索性坐起来，披了件外套走到客厅。

客厅里很静，冰箱嗡嗡地响着。她坐在沙发上，没开灯，窗外路灯的光刚好照在茶几上，照出那盒没吃完的降压药。她拿起来看了看，说明书上写着可能引起失眠。她想了想，把药盒放下，没吃。

那之后，凌晨三点醒来成了她的新习惯。有时候两点半，有时候三点十几分，误差不超过半小时。比闹钟还准。她开始在枕边放一本书，醒了就翻两页，翻着翻着能再睡着一会儿，但大多数时候只是躺着，等天亮。天亮之后她又要装作睡得很好，精神抖擞地给老伴做早饭。她不想让他担心。

三月的一天，她照常凌晨三点醒来，发现老伴不在旁边。她心里一紧，起身去找，看见他坐在厨房的小板凳上，面前放着一杯水，也没开灯。她问怎么了，他说胃不舒服，烧心。她给他找了药，他吃了，还是坐着不动。她陪他坐了一会儿，两个人都不说话。后来他说：“你最近怎么老醒？”她说：“岁数大了，觉少。”他没再问。但她发现他其实也没睡着。两个人都醒着，分头在黑暗里等天亮，像两棵并排长着但根系各自独立的树。

那天之后她开始留意。她发现老伴半夜也醒，有时候翻来覆去的，有时候起来喝水。两个人都在假装。她想起以前母亲跟她说过的话——人老了，觉就碎了，像打碎的碗，怎么拼都拼不拢。她当时不懂，现在懂了。

四月的时候社区组织老年人免费体检。她本来不想去，嫌麻烦，但女儿打电话来说你带爸去查查吧，查了放心。她带着老伴去了。体检报告一周后出来，她的各项指标还算正常，就是血压偏高，医生让她注意休息。老伴的报告上写着：轻度睡眠呼吸暂停综合征。医生问：“夜里打鼾厉害吗？”她说厉害。医生说：“怪不得他总醒。呼吸暂停会导致凌晨三四点皮质醇异常升高，人就醒了，醒了就很难再睡着。”

她愣了一下，想起这些年他每晚打鼾，她以为是睡得沉，原来是他一直在缺氧。她把报告折好放进包里，走出医院的时候回头看了他一眼。他正站在门口抽烟，看见她出来，赶紧把烟掐了，冲她笑了笑。那个笑让她鼻子酸酸的。

回家路上她说：“医生说你晚上打鼾太厉害，要侧着睡。”他说：“打鼾算什么病，你别瞎操心。”她说：“你以后别抽烟了，对肺不好。”他想反驳，看她脸色不对，就闭嘴了。

那天晚上她做了两件事。第一件是把手机调成了静音，以前她总怕漏接女儿的电话，现在她想通了，女儿要打自然会打，不差这一时半刻。第二件是跟老伴说了实话。她说：“我半夜老醒，醒了就睡不着，想东想西，越想越心慌。”他沉默了一会儿说：“我也是。我醒了就躺着，不敢动，怕吵你。”两个人都不说话了。后来他把手伸过来，握住了她的手。那只手粗糙、干燥、微微发抖，但很暖。她没挣开，就那样握着，后来不知道什么时候睡着了。

再后来她慢慢摸索出了一些办法。白天不再睡午觉，哪怕再困也撑着。下午去公园走一个小时，走到微微出汗。晚上不看那些让人操心的电视剧，改看新闻联播，看完就关电视。睡前用热水泡脚，泡到后背微微发热。她还买了一本大字版的《唐诗三百首》，醒了就翻两页，不强迫自己睡，也不看手机。有时候读着读着，眼皮就沉了。

有一天凌晨她又醒了。看了一眼钟，三点二十。她没动，听着窗外。小区里有只野猫在叫，声音细细的，像小孩哭。她想起母亲以前也总半夜醒，母亲说醒着的时候就听。听风声，听雨声，听楼下送奶车的声音，听早班公交车的声音。听着听着天就亮了。母亲说，天亮不是等来的，是听来的。

她也开始听。听见老伴呼吸均匀，没有打鼾，说明他今晚侧着睡了。听见楼下偶尔有车经过，灯光在天花板上划出一道弧线，很快就没了。听见风把楼下那棵玉兰树的叶子吹得哗哗响。听着听着，那些堵在胸口的东西好像慢慢化开了。她还是惦记女儿，还是想儿子，但那种慌不那么厉害了。像潮水退了，露出底下的沙滩，湿漉漉的，但是平的。

她闭上眼睛。再睁开的时候，天已经蒙蒙亮了。窗帘缝里透进来一条灰白色的光，浅浅的，像谁用铅笔在纸上轻轻划了一道。厨房里有了响动，是老伴起来烧水了。她听见水壶盖被蒸汽顶起来，发出咕嘟咕嘟的声响。

她没有急着起床。她躺在那里，看着那条光慢慢变宽，从灰白变成淡金，从淡金变成暖黄。阳光一寸一寸地移进来，照在床头柜上，照在那本翻旧了的唐诗上，照在她搁在被子外面的手背上。

她把手翻过来，掌心朝上。阳光落在掌心里，暖暖的。像一只很小的手，轻轻握住了她。