“大勇，你妈又在村里骂你了，说你没心没肺，中秋就提了一箱奶一袋果回去，丢她的人。”
钱婶的电话打过来的时候，赵大勇正蹲在汽修厂门口抽烟。他眯着眼看了看天，半晌才回了一句：“知道了婶，我忙着呢，回头再说。”
挂了电话，赵大勇把烟头摁灭，起身进了车间。他手上全是机油，黑乎乎的，像这些年咽下去的那些话一样，洗不干净。
三年前，家里拆迁分了三十万，宅基地也划了两块。孙桂香当着全家人的面说：“大勇你是老大，你弟弟还没成家，这钱和地都给他，你当哥的让让。”
赵大勇当时正在修一辆面包车，手上拿着扳手，头都没抬：“行，妈说了算。”
他一声没吭。
那会儿他老婆刚查出怀孕，租的房子还没着落。他媳妇在产房疼了一宿，他蹲在走廊里，手机里翻着银行卡余额，三千二百块。
他也没跟家里开口。
后来他自己开了个汽修厂，起早贪黑，手上全是茧子，腰上落了个老毛病，下雨天就疼。但日子总算一天天好起来了。
他媳妇说：“你妈把啥都给你弟了，你心里不难受？”
赵大勇说：“难受啥，她是我妈，她愿意给谁给谁。”
话是这么说，但那年中秋，他提着东西回娘家，一箱牛奶一袋水果。孙桂香的脸当时就拉下来了，说：“你弟弟提的是茅台和中华，你看看你提的这是啥？”
赵大勇笑了笑：“妈，我条件就这样。”
孙桂香哼了一声，没再说话。
但这话她记在心里了。
三年了，逢年过节，赵大勇都是那一箱奶一袋果。不多不少，不增不减。村里人开始说闲话，说赵家老大白眼狼，发达了忘了娘。
赵大勇也不解释。
直到今年中秋，孙桂香当着弟媳周丽和七八个亲戚的面，把赵大勇提来的那箱奶拎起来，直接扔到了院子里。
“赵大勇！你还有没有良心？你弟弟逢年过节给我买这买那，你呢？你提这破玩意儿来打发要饭的呢？”
院子里鸦雀无声。
赵大勇站在那儿，手里还拎着那袋水果。他看了看地上的牛奶箱子，又看了看他妈，然后弯腰把箱子捡起来，拍了拍上面的土。
“妈，这奶没破，还能喝。”
他说完这句话，转身就走了。
身后是孙桂香的骂声，还有周丽阴阳怪气的话：“哥，你也真是的，妈养你这么大容易吗？你一个月挣那么多，就给妈买这个？”
赵大勇没回头。
他走到村口的时候，手机响了。是他媳妇发来的消息：“老公，到家没？我炖了排骨。”
赵大勇站在村口那棵老槐树底下，风一吹，眼睛有点涩。他回了一句：“快了，给我留一碗。”
他媳妇又问：“妈又骂你了？”
赵大勇想了想，打了一行字，又删了。最后只发了一个字：“没。”
他媳妇没再问，只发了个笑脸。
赵大勇把手机揣兜里，点了根烟，蹲在村口抽完才起身。他想起三年前那个下午，他蹲在产房门口，手机里那三千二百块，和今天这个下午，好像没什么区别。
他从来不是不会争。
他只是觉得，一家人，争来争去没意思。
可他忘了，你不争，人家就觉得你好欺负。
赵大勇回到县城的时候，天已经黑透了。他把车停在厂门口，没急着下车，在车里坐了一会儿。
他想起他妈那句话：“你弟弟还没成家，你当哥的让让。”
他让了。
让了存款，让了宅基地，让了三年中秋过年的脸面。
可人家没觉得你让了，人家觉得你该。
赵大勇推开车门，进了厂子。他媳妇迎出来，看他脸色不对，也没多问，只说：“排骨在锅里，我去给你盛。”
赵大勇嗯了一声，坐在院子里的马扎上。他掏出手机，翻到家族群，里面正热闹。
周丽发了一张照片，是孙桂香坐在堂屋里，面前摆着一桌子菜，茅台中华烟，都是赵大强买的。配文：“妈今年中秋真开心，大强孝顺，啥都想着妈。”
底下亲戚们一片点赞。
赵大勇往下翻，翻到去年中秋，周丽也发了照片，配文差不多。前年也是。
他翻到三年前那条消息，是他妈发的：“今天家里拆迁款下来了，我跟大强商量了，这钱给他娶媳妇用，大勇没意见。”
底下是他回的一个字：“嗯。”
赵大勇把手机锁屏，抬头看了看天。月亮很圆，挂在天上，像一块被人咬了一口的饼。
他媳妇端了排骨出来，放在他面前，又递了双筷子：“吃吧，别想了。”
赵大勇接过筷子，夹了一块排骨，咬了一口，嚼了半天才咽下去。
“媳妇，你说我是不是真挺没心没肺的？”
他媳妇愣了一下，然后说：“你要是没心没肺，就不会每年都回去了。”
赵大勇没说话，低头扒饭。
他媳妇坐在他对面，看了他一会儿，又说：“大勇，你妈把啥都给了你弟，我没说过啥。你每年提一箱奶一袋果回去，我也没说过啥。但你心里得有个数，有些事，不是你不吭声就能过去的。”
赵大勇抬起头：“啥意思？”
他媳妇说：“你弟那车，你弟那房，你弟那日子，都是你让出来的。你让了，他们觉得你傻。你要是不让，他们顶多说你狠。你选哪个？”
赵大勇沉默了半天，说：“我哪个都不选。”
他媳妇叹了口气，没再说话。
那天晚上，赵大勇躺在厂里的小床上，翻来覆去睡不着。他想起很多事。
想起小时候，他妈给他和弟弟一人一个鸡蛋，他弟弟吃完了还要抢他的，他妈说：“你是哥哥，让让弟弟。”
想起初中毕业，他成绩能上县一中，他妈说：“家里供不起两个，你下来干活吧，让你弟弟念。”
想起他第一次打工挣了八百块，他妈说：“你弟弟要买自行车，你给他买了吧。”
他让了一辈子。
让到现在，他妈当着他媳妇和亲戚的面，把他提的牛奶扔在地上。
赵大勇翻了个身，看着窗外。月亮还在那儿挂着，白晃晃的，照得他睡不着。
他摸出手机，翻到通讯录，找到他妈的号码。看了半天，也没打过去。
最后他发了一条消息：“妈，奶我捡起来了，没摔坏。你消消气。”
发完之后，他把手机扔到一边，闭上眼睛。
消息发出去不到一分钟，手机就响了。不是他妈回的。
是周丽。
“哥，妈说了，你要是真孝顺，以后别整那没用的，直接给钱就行。一箱奶一袋果，打发叫花子呢？”
赵大勇看着这条消息，屏幕的光照在他脸上，他没什么表情。
他打了两个字：“没钱。”
周丽秒回：“你开那么大个厂子，你说没钱？谁信啊。”
赵大勇没再回。
他把手机扔到一边，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，像塞了一团烂棉絮。
他想起三年前那个下午，他蹲在产房门口，手机里三千二百块。那时候他没跟家里开口，是因为他知道，开了口也是白开。
他妈的答案，他三年前就知道了。
赵大勇翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天一早，赵大勇还没起来，厂门口就有人砸门。
他爬起来一看，是他弟赵大强。
赵大强穿着一件名牌外套，手里夹着烟，靠在车门上，一脸不耐烦：“哥，妈让你回去一趟，说有事跟你说。”
赵大勇问：“啥事？”
赵大强说：“你回去就知道了。反正不是坏事。”
赵大勇没说话，回屋洗了把脸，换了件干净衣服，跟着赵大强上了车。
一路上，赵大强也没怎么说话，就顾着抽烟。车载音响放着土嗨音乐，声音震得人耳朵疼。
赵大勇靠在副驾驶上，看着窗外。
到了村口，赵大勇看见他妈站在门口，旁边还站着几个亲戚，周丽也在。
孙桂香看见赵大勇下车，脸拉得老长，开口第一句就是：“赵大勇，你昨晚那话是啥意思？你说你没钱？你开那么大个厂子，你说你没钱？”
赵大勇站在那儿，看着他妈，没吭声。
周丽在旁边添油加醋：“妈，你看哥那样，摆明了是不想掏钱。他厂子里那么多车，随便卖一辆都够你花半年的。”
赵大勇还是没吭声。
孙桂香越说越来气，指着赵大勇的鼻子：“我养你这么大，你爹死得早，我一个人拉扯你们俩，我容易吗？现在你日子过好了，你就忘了你娘了？你弟弟还没成家，你当哥的不该帮衬帮衬？”
赵大勇终于开口了，声音不高不低：“妈，我爹没死，他在屋里坐着呢。”
院子里一下子安静了。
赵大强和周丽的脸都变了。几个亲戚也面面相觑。
孙桂香愣了几秒，然后说：“你少跟我扯那些没用的！我说的是钱的事！”
赵大勇看着他妈，忽然笑了笑：“妈，三年前你把存款和宅基地都给大强的时候，我说啥了？我一声没吭。你让我让，我让了。现在你让我掏钱，我掏不出来，你就骂我没心没肺。那我问你一句，你心里那杆秤，到底是怎么称的？”
院子里静得掉根针都能听见。
孙桂香张了张嘴，半天没说出话来。
赵大勇没等他妈说话，转身就走了。
他走到村口，又回头看了一眼。他妈还站在门口，脸色铁青，周丽在旁边扶着她的胳膊，嘴里不知道在嘀咕什么。
赵大勇收回目光，点了根烟，慢慢往县城走。
走了没多远，他手机响了。是他媳妇打来的。
“大勇，你弟刚才给我打电话了，说你在村里跟妈吵起来了，让我劝劝你。”
赵大勇说：“没吵，我就是问了她一句。”
他媳妇沉默了一下，说：“大勇，你问得好。”
赵大勇愣了一下，然后笑了。
他媳妇又说：“你厂里来了个客户，说是你老同学介绍的，要修一批车，活不少，你赶紧回来看看。”
赵大勇问：“谁介绍的？”
他媳妇说：“他说他叫郭志强，说是你初中同学，你还记得不？”
赵大勇脚步顿住了。
郭志强。
他当然记得。
那是他初中最好的朋友，后来听说去了省城，混得不错，再后来就没了联系。
赵大勇掐了烟，说：“我马上回去。”
挂了电话，赵大勇加快了脚步。
他走了一段，又停下来，回头看了看村子的方向。他妈还站在门口，远远的，像一棵老树。
赵大勇收回目光，继续往前走。
他想起他妈那句话：“你弟弟还没成家，你当哥的让让。”
他让了三年。
但他心里那杆秤，从今天开始，要重新称了。
赵大勇回到厂里的时候，门口停着一辆省城牌照的越野车。车旁边站着一个男人，三十出头，穿着夹克，看见赵大勇就笑：“大勇！好多年没见了！”
赵大勇走过去，两个人握了握手。
郭志强说：“我听说你开了个汽修厂，正好我这边有个项目，一批工程车要保养维修，量不小，想找你做。价钱好商量。”
赵大勇说：“行，进来说。”
两个人进了办公室，郭志强坐下来，扫了一圈，说：“你这厂子虽然不大，但收拾得挺利索。我信得过你。”
赵大勇给他倒了杯水：“你咋找到我的？”
郭志强说：“听老家人说的。说你手艺好，人实在。就是……”他顿了顿，“听说你妈那边，有点事？”
赵大勇没接话。
郭志强也没再问，从包里掏出一份合同：“你看看，这批车，三个月工期，你要是能干，咱今天就签。”
赵大勇接过合同，翻了几页，抬头问：“这活不小，你为啥找我？”
郭志强笑了笑：“因为我知道，你是个干活的人。你妈把家产都给了你弟，你一声没吭，自己开了个厂子，从零干到现在。这样的人，我信得过。”
赵大勇低头看着合同，半天没说话。
过了一会儿，他拿起笔，在合同上签了字。
郭志强站起来，拍拍他的肩膀：“大勇，好好干。你这日子，该翻身了。”
赵大勇送走郭志强，站在厂门口，看着那辆越野车开远。
他媳妇走过来，问：“签了？”
赵大勇嗯了一声。
他媳妇说：“这活干完，咱就能把厂子扩一扩了。”
赵大勇没说话，看着远处。
他想起他妈那句话：“你弟弟还没成家，你当哥的让让。”
他让了三年。
但从今天起，他不想让了。
赵大勇掏出手机，翻到他妈那个号码，看了很久。最后他发了一条消息：“妈，我今天接了个大活。等干完了，我给你买箱好奶。”
发完之后，他把手机揣兜里，转身进了车间。
身后，夕阳正红。
赵大勇签了合同之后，厂子就开始忙起来了。
郭志强那批工程车，一共十二辆，全是跑矿山的重型卡车，底盘、发动机、液压系统都得过一遍。赵大勇带着厂里两个学徒，起早贪黑地干，手上的机油味就没散过。
他媳妇叫方晓梅，怀胎七个月了，还挺着肚子给他送饭。赵大勇让她别跑，她不听，说：“你忙你的，我慢慢走，不碍事。”
方晓梅是个话不多的人，跟赵大勇一个性子。两个人过日子，很少红脸，有什么事商量着来。赵大勇心里憋着事，她看得出来，但从来不追着问。她只是把饭做好，把家里收拾好，让赵大勇知道，不管外面咋样，家里有个热乎气儿。
这天晚上，赵大勇刚修完一辆车的变速箱，坐在车间门口抽烟。方晓梅端了碗面出来，搁在他旁边：“吃吧，趁热。”
赵大勇接过碗，吸溜了一口，说：“这活干完，能挣不少。”
方晓梅嗯了一声，在他旁边坐下：“你打算咋用？”
赵大勇想了想：“把厂子扩一扩，再招两个人。现在活多了，就我跟俩学徒，忙不过来。”
方晓梅说：“行，你看着办。”
两个人没再说话，一个吃面，一个看天。
过了一会儿，方晓梅忽然说：“大勇，我今天去卫生院做产检，碰见钱婶了。她跟我说，你妈在村里说，我怀的是个丫头片子，不值当伺候。”
赵大勇的手顿住了。
方晓梅又说：“她还说，你弟媳周丽怀上了，你妈天天炖鸡汤伺候着，说那是他们老赵家的根。”
赵大勇把碗放下，半天没说话。
方晓梅看了他一眼：“大勇，我不生气。我就是跟你说一声，你心里有个数。”
赵大勇说：“我知道了。”
那天晚上，赵大勇躺在厂里的小床上，翻来覆去睡不着。
他想起他妈那句话：“你弟弟还没成家，你当哥的让让。”
现在他弟弟成家了，弟媳也怀上了。他妈还是那句话，只不过换了个说法：“你弟弟那是老赵家的根，你得帮衬着。”
赵大勇闭上眼睛，脑子里全是方晓梅那句“我不生气”。
她越是不生气，他心里越不是滋味。
第二天一早，赵大勇正干活，手机响了。是他妈打来的。
他接起来，孙桂香的声音从电话那头传过来：“大勇，我听人说你接了个大活？挣不少吧？”
赵大勇说：“还行，够吃饭。”
孙桂香说：“你弟弟那边，周丽怀上了，你也知道。他们小两口手头紧，你这个当哥的，不得表示表示？”
赵大勇没说话。
孙桂香又说：“也不用多，拿个两万三万就行。你那么大个活，挣的肯定不少。”
赵大勇握着手机，手指头捏得发白。他说：“妈，我媳妇也怀上了，七个月了。你来看过她一回没有？”
电话那头沉默了几秒，然后孙桂香说：“她那是丫头片子，有啥好看的？周丽怀的可是儿子，那是咱老赵家的香火。”
赵大勇没再说话，把电话挂了。
他蹲在车间门口，抽了一根烟，又抽了一根。
方晓梅从屋里出来，看他脸色不对，也没问，只是说：“饭在锅里，你记得吃。”
赵大勇站起来，说：“晓梅，我出去一趟。”
方晓梅问：“去哪儿？”
赵大勇说：“去趟镇上，买点东西。”
方晓梅没多问，只是说：“早点回来。”
赵大勇骑上摩托车，去了镇上。他没买别的，买了一大兜子水果，又买了两箱牛奶，挂在摩托车上，往村里开。
到了村口，他停下车，拎着东西往家走。
院子里，周丽正坐在太阳底下嗑瓜子，看见赵大勇来了，眼睛一挑：“哟，哥来了？稀罕啊。”
赵大勇没理她，把东西放在堂屋门口，喊了一声：“妈。”
孙桂香从屋里出来，看见地上的东西，脸拉了下来：“你这是啥意思？我说让你拿钱，你给我拎这些破玩意儿？”
赵大勇站在院子里，看着他妈，声音不高不低：“妈，我媳妇怀七个月了，你连看都没看过一眼。我弟媳怀上了，你天天炖鸡汤。我不说啥，你是我妈，你偏心，我认了。但你让我拿钱给你弟媳养胎，我拿不出来。”
孙桂香的脸色变了：“你啥意思？你是说我不该管你弟弟？”
赵大勇说：“我没说你不该管。我就是想说，你管你儿子，我管我媳妇。咱各管各的，行不行？”
院子里安静了。
周丽也不嗑瓜子了，站起来，阴阳怪气地说：“哥，你这话说的就不对了。妈养你这么大，你孝敬妈不是应该的？你媳妇那是外人，妈才是你亲妈。”
赵大勇看了周丽一眼：“我媳妇是外人，你也是外人。你肚子里那个，跟老赵家姓，我媳妇肚子里那个，也跟老赵家姓。你说谁是外人？”
周丽的脸一下子涨红了，张了张嘴，说不出话来。
孙桂香指着赵大勇的鼻子：“你反了天了！你为了个女人，跟你妈这么说话？”
赵大勇说：“妈，我不是为了个女人。我是为了我自己的家。你把我那份给了大强，我没吭声。你让我让，我让了。但你不能让我把媳妇孩子也搭进去。”
他说完，转身就走。
身后是孙桂香的骂声，还有周丽尖着嗓子的叫嚷。
赵大勇走到村口，停下来，回头看了一眼。他家的老房子还在那儿，院子里那棵枣树还在，他小时候爬过无数次。
他收回目光，骑上摩托车，往县城开。
回到厂里，方晓梅正坐在门口择菜，看见他回来，也没问，只是说：“回来了？洗手吃饭。”
赵大勇把摩托车停好，走到方晓梅跟前，蹲下来，看着她。
方晓梅被他看得不自在：“你干啥？”
赵大勇说：“晓梅，等这活干完，咱在县城买套房。把你妈接过来，让她伺候你坐月子。”
方晓梅愣了一下，然后说：“我妈在乡下待惯了，不一定愿意来。”
赵大勇说：“那就请个人。反正不能让你一个人扛着。”
方晓梅低下头，半天没说话。过了一会儿，她抬起头，眼睛有点红：“大勇，你妈那样，你不难受？”
赵大勇说：“难受。但难受也得过日子。我不能让我的孩子，也过这种日子。”
方晓梅没再说话，把择好的菜放进盆里，站起来：“吃饭吧。”
赵大勇嗯了一声，跟着她进了屋。
日子一天天过，赵大勇的厂子越来越忙。郭志强那批车修完了一半，验收的时候，郭志强亲自来了一趟，看完活儿，拍着赵大勇的肩膀说：“大勇，你这手艺，真没得说。下批活我还找你。”
赵大勇说：“行，只要价钱合适。”
郭志强笑了：“你这人，实在。我就喜欢跟你这样的打交道。”
两个人聊了一会儿，郭志强临走前，忽然说：“大勇，我听说你妈那边，有点事儿？”
赵大勇没接话。
郭志强也没再问，只是说：“有啥需要帮忙的，你言语一声。我在这行混了这么多年，认识的人多。”
赵大勇说：“谢了，志强。”
郭志强摆摆手，上了车，开走了。
赵大勇站在厂门口，看着那辆越野车消失在路尽头。他掏出烟，点了一根，慢慢抽着。
方晓梅从屋里出来，站在他旁边：“郭志强那人不错。”
赵大勇嗯了一声。
方晓梅又说：“大勇，你那个活干完，能挣多少？”
赵大勇说：“刨去成本，能剩这个数。”他伸出三根手指头。
方晓梅吸了口气：“三万？”
赵大勇说：“嗯。”
方晓梅沉默了一会儿，说：“那你打算啥时候买房？”
赵大勇说：“等这活干完，再看看。县城房价不低，首付得攒一攒。”
方晓梅说：“不急，慢慢来。”
两个人站在门口，看着远处的天。
这时候，赵大勇的手机响了。他看了一眼，是他弟赵大强打来的。
他接起来，赵大强的声音从电话那头传过来：“哥，妈病了，住院了，你赶紧回来看看。”
赵大勇握着手机，没说话。
赵大强又说：“哥，妈这次病得不轻，医生说可能要动手术。你当儿子的，不能不管吧？”
赵大勇沉默了几秒，说：“在哪个医院？”
赵大强说：“县医院，三楼，302病房。”
赵大勇挂了电话，对方晓梅说：“我妈住院了，我去看看。”
方晓梅说：“我跟你一起去。”
赵大勇说：“你肚子大了，别跑了。我去看看就回来。”
方晓梅没再坚持，只是说：“那你路上慢点。”
赵大勇骑上摩托车，往县医院开。
到了医院，他找到302病房，推门进去。
孙桂香躺在病床上，脸色蜡黄，胳膊上挂着点滴。赵大强和周丽站在床边，看见赵大勇进来，赵大强说：“哥，你来了。”
赵大勇走到床边，喊了一声：“妈。”
孙桂香睁开眼，看见他，哼了一声：“你还知道来看我？”
赵大勇没接话，问赵大强：“医生咋说？”
赵大强说：“说是胆囊炎，得做手术，费用得两万多。哥，你也知道，我手头紧……”
赵大勇没等他弟说完，转身出了病房。
他走到走廊尽头，靠在墙上，点了根烟。
护士走过来，说：“先生，这里不能抽烟。”
赵大勇把烟掐了，蹲在地上，双手抱着头。
他想起他妈那句话：“你弟弟还没成家，你当哥的让让。”
他让了三年，让出了存款，让出了宅基地，让出了逢年过节的脸面。
现在他妈躺在病床上，他弟站在床边，等着他掏钱。
赵大勇蹲了很长时间，然后站起来，掏出手机，给他媳妇打了个电话。
“晓梅，我妈要做手术，得两万多。”
方晓梅在电话那头沉默了一会儿，说：“那就做呗。”
赵大勇说：“钱……”
方晓梅说：“咱不是刚结了一笔款吗？先拿那个顶上。”
赵大勇握着手机，喉咙有点发紧：“那是咱买房的钱。”
方晓梅说：“买房的事不急，你妈的手术不能等。先给她治病。”
赵大勇没说话，半天才嗯了一声。
挂了电话，赵大勇回到病房，对赵大强说：“手术费我来出，你去办手续吧。”
赵大强脸上立刻堆了笑：“哥，我就知道你最孝顺了！”
周丽也在旁边说：“哥，你真是咱家的顶梁柱！”
赵大勇没理他们，走到病床边，看着他妈。
孙桂香躺在病床上，看着天花板，不知道在想什么。
赵大勇说：“妈，钱的事你甭操心，我出。”
孙桂香没看他，只是嗯了一声。
赵大勇转身出了病房。
他在走廊里站了一会儿，然后下楼，去缴费窗口，把手术费交了。
两万三，刷的是他准备买房的首付。
交完钱，赵大勇坐在医院门口的台阶上，抽了一根烟。
他掏出手机，给方晓梅发了一条消息：“钱交了，你放心。”
方晓梅回了一个字：“嗯。”
赵大勇看着那个字，忽然觉得鼻子有点酸。
他想起方晓梅那句话：“我不生气。”
她从来没生过气。
不管是他妈把家产都给了他弟，还是他妈说她怀的是丫头片子，还是他妈住院让他掏钱。
她从来没说过一个不字。
赵大勇把手机揣兜里，站起来，拍了拍裤子上的土，往厂里走。
回到厂里，方晓梅正在院子里晾衣服。看见他回来，问：“你妈咋样？”
赵大勇说：“手术安排上了，后天做。”
方晓梅嗯了一声，没再问。
赵大勇走到她跟前，说：“晓梅，等这活干完，咱再攒钱买房。到时候，写你名字。”
方晓梅愣了一下，然后说：“写谁名字都一样，反正是咱俩的家。”
赵大勇没说话，伸手帮她把晾衣绳上的衣服捋平。
方晓梅看了他一眼，嘴角动了动，没说什么。
那天晚上，赵大勇躺在厂里的小床上，翻来覆去睡不着。
他想起他妈躺在病床上的样子，想起他弟站在床边等钱的样子，想起周丽那句“哥你真是咱家的顶梁柱”。
他想起方晓梅那句“先给她治病”。
赵大勇翻了个身，看着窗外。
月亮还是那个月亮，白晃晃的，照得人睡不着。
他摸出手机，翻到郭志强的号码，发了一条消息：“志强，那批车的尾款，能不能提前结一部分？”
郭志强回得很快：“咋了？手头紧？”
赵大勇想了想，回：“我妈住院了，手术费我垫的。”
郭志强沉默了一会儿，回：“行，明天我让人打你卡上。你安心照顾你妈。”
赵大勇看着这条消息，半天没动。
他放下手机，闭上眼睛。
第二天一早，赵大勇的银行卡就收到了一笔转账。他看了一眼数额，比预想的还多了一万。
他给郭志强发了条消息：“多了。”
郭志强回：“多的算我借你的，不着急还。”
赵大勇看着这条消息，没再回。
他揣着手机，去了医院。
孙桂香的手术做得很顺利，医生说恢复得不错。赵大勇在医院陪了两天，方晓梅挺着肚子给他送饭，孙桂香看见方晓梅，也没说啥，就是别过脸去。
赵大勇也没说啥。
第三天，赵大勇回厂里干活。他刚进车间，手机就响了。是钱婶打来的。
“大勇，你妈出院了，你弟媳周丽在村里到处说，说你妈的手术费是你弟出的，说你这个当哥的，一分钱没掏，还在这儿装孝子。”
赵大勇握着手机，半天没说话。
钱婶又说：“大勇，婶子跟你说句掏心窝子的话，你妈这事儿，你心里得有个数。你掏了钱，人家不领情，还倒打一耙。你这钱，掏得冤。”
赵大勇说：“婶，我知道了。”
挂了电话，赵大勇蹲在车间门口，点了根烟。
他想起他妈躺在病床上，他弟站在床边，他媳妇挺着肚子给他送饭。
他想起周丽那句“哥你真是咱家的顶梁柱”。
现在他成了装孝子。
赵大勇把烟掐了，站起来，进了车间。
他没去医院，也没回村。
他闷头干活，把那批工程车最后一辆修完，然后给郭志强打了个电话：“志强，活干完了，你来验收吧。”
郭志强第二天就来了，带着人把十二辆车都过了一遍，看完之后，竖起大拇指：“大勇，你这活儿，干得漂亮。尾款我这就给你打过去。”
赵大勇说：“谢了。”
郭志强收了笑，问：“你妈那边，咋样了？”
赵大勇说：“出院了，挺好的。”
郭志强看了他一眼，没再问。
他走的时候，拍拍赵大勇的肩膀：“大勇，有事言语一声。”
赵大勇嗯了一声。
送走郭志强，赵大勇回到厂里，把账算了一遍。这批活，刨去成本，净挣了四万多。加上郭志强提前结的那笔，他手里攒了差不多六万块。
他把存折递给方晓梅：“存着，买房用。”
方晓梅接过来，看了一眼数额，没说话，把存折收进了柜子里。
赵大勇站在院子里，看着天。
他想起他妈那句话：“你弟弟还没成家，你当哥的让让。”
他让了三年，让出了存款，让出了宅基地，让出了手术费，让出了孝子的名声。
现在他不想让了。
赵大勇掏出手机，翻到家族群。群里正热闹，周丽发了一张照片，是孙桂香坐在院子里，面前摆着水果和营养品。配文：“妈出院了，大强特意买的，妈说还是小儿子贴心。”
底下亲戚们一片点赞。
赵大勇看着那条消息，看了很久。
然后他打了一行字：“妈，手术费是我出的。发票还在我这儿，你要不要看看？”
消息发出去，群里安静了。
过了大概三分钟，周丽发了一条消息：“哥，你这话啥意思？你是说妈冤枉你了？”
赵大勇回：“我没说妈冤枉我。我就是说，手术费是我出的。发票我留着呢，谁想看谁看。”
群里又安静了。
赵大勇把手机锁屏，揣进兜里。
他蹲在厂门口，点了根烟，看着远处的天。
方晓梅从屋里出来，站在他旁边：“你发那消息，你妈肯定得生气。”
赵大勇说：“生气就生气吧。反正我怎么做，她都不满意。”
方晓梅没再说话，只是在他旁边蹲下来，跟他一起看着远处的天。
过了一会儿，赵大勇的手机响了。是他妈打来的。
他接起来，孙桂香的声音从电话那头传过来，带着一股子压不住的火气：“赵大勇！你啥意思？你在群里发那话，是打我的脸？”
赵大勇说：“妈，我没打你的脸。我就是说了句实话。手术费是我出的，发票我还留着。你让周丽在村里说我装孝子，那我就不装了。”
电话那头沉默了几秒，然后孙桂香说：“你……你翅膀硬了是吧？”
赵大勇说：“妈，我不是翅膀硬了。我就是想让你知道，我不是傻子。”
他说完，把电话挂了。
方晓梅在旁边看着他，没说话。
赵大勇把手机揣兜里，站起来，说：“走，进屋吃饭。”
方晓梅嗯了一声，跟着他进了屋。
那天晚上，赵大勇的家族群炸了锅。
先是周丽发了一条长消息，说赵大勇不孝顺，说他对妈抠门，说他开厂子挣了钱就不认娘家人了。
然后是赵大强跟了一条，说他哥这些年没给家里做过啥贡献，拆迁款和宅基地给他，那是妈的决定，他哥不该有怨言。
接着是几个亲戚出来打圆场，说都是一家人，别闹了。
赵大勇看着这些消息，一条一条地看，看完之后，他打了一行字：“拆迁款和宅基地，妈给大强，我没说过啥。手术费我出了，发票我留着。你们说我装孝子，行，那我不装了。以后逢年过节，我该回去还回去，该提东西还提东西。但钱，我一分不会再掏。”
消息发出去，群里彻底安静了。
赵大勇把手机扔到一边，闭上眼睛。
他媳妇方晓梅坐在床边，看了他一会儿，说：“大勇，你这话说出来，你妈那边，怕是真跟你断了。”
赵大勇说：“断就断吧。反正她心里，早就没我这个儿子了。”
方晓梅没再说话，躺下来，靠在他身边。
两个人谁都没再说话，听着窗外的风声。
第二天一早，赵大勇刚起来，就听见厂门口有人砸门。
他开门一看，是他妈孙桂香。
孙桂香站在门口，脸色铁青，手里拎着一根扫帚，看见赵大勇就骂：“赵大勇！你个没良心的东西！我养你这么大，你就这么对我？你在群里说那话，你让我的脸往哪儿搁？”
赵大勇站在门口，看着他妈，没吭声。
孙桂香越说越来气，抡起扫帚就要打他。
赵大勇没躲，扫帚落在他肩膀上，啪的一声。
方晓梅从屋里跑出来，看见这场面，赶紧上前拉住孙桂香：“妈，你别打他，有话好好说！”
孙桂香一把甩开方晓梅：“你给我一边去！我跟他的事，轮不到你插嘴！”
方晓梅被甩了个趔趄，差点摔倒。
赵大勇赶紧扶住她，然后转头看着他妈，声音不高不低：“妈，你打我可以，你别碰我媳妇。她肚子里还怀着你的孙子。”
孙桂香愣了一下，手里的扫帚举在半空，没落下来。
赵大勇又说：“妈，你偏心，我认了。你骂我，我也认了。但你不能不认账。手术费是我出的，发票我还留着。你让周丽在村里说我装孝子，我不跟你计较。但你要是再动我媳妇一下，别怪我不认你这个妈。”
院子里安静了。
孙桂香举着扫帚，站在那儿，半天没动。
方晓梅站在赵大勇身后，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
赵大勇伸手握住她的手，攥得紧紧的。
孙桂香最后把扫帚往地上一扔，转身走了。
她走到村口，回头看了一眼，赵大勇还站在门口，方晓梅站在他身后，两个人的影子叠在一起。
孙桂香收回目光，走了。
那天之后，赵大勇没再回过村。
他闷头干活，把那批工程车的尾款结了，又把厂子扩了扩，招了两个新学徒。
方晓梅的肚子一天天大起来，赵大勇白天干活，晚上回来给她做饭，陪她散步。
他媳妇说：“大勇，你妈那边，真不管了？”
赵大勇说：“管，咋不管。逢年过节，我该回去还回去。但钱，我不掏了。”
方晓梅没再说话。
日子一天天过，转眼到了年底。
腊月二十八，赵大勇照例买了一箱奶一袋果，骑着摩托车回了村。
他走进院子，孙桂香正坐在堂屋里，看见他，没说话。
赵大勇把东西放在门口，喊了一声：“妈，我回来了。”
孙桂香嗯了一声，没看他。
赵大勇也没多待，站了一会儿，转身走了。
他走到村口，回头看了一眼。他家的老房子还在那儿，院子里那棵枣树还在，他妈坐在堂屋里，像一棵老树。
赵大勇收回目光，骑上摩托车，回了县城。
除夕那天，方晓梅生了个闺女。
赵大勇在产房门口蹲了一宿，听见孩子哭的那一声，他站起来，隔着玻璃看了一眼。他闺女小脸皱巴巴的，像个小猴子。
他媳妇躺在病床上，虚弱地冲他笑了笑：“大勇，是闺女。”
赵大勇说：“闺女好，闺女贴心。”
他掏出手机，想给他妈报个信，想了想，又放下了。
第二天一早，他收到一条消息。是他妈发的。
“听说你媳妇生了？闺女就闺女吧，好好养着。”
赵大勇看着这条消息，看了很久。
他没回。
他放下手机，走进病房，他闺女正躺在方晓梅怀里吃奶。阳光从窗户照进来，落在一大一小两个人身上。
赵大勇站在门口，看着这一幕，忽然觉得，这些年心里那些疙瘩，好像没那么硌人了。
他走过去，蹲在床边，伸手摸了摸他闺女的小脸。
他闺女睁开眼，看了他一眼，又闭上了。
赵大勇笑了。
他媳妇问他：“你笑啥？”
赵大勇说：“没啥。就是觉得，这日子，总算有盼头了。”
方晓梅没说话，只是看着他，嘴角弯了弯。
窗外，鞭炮声噼里啪啦地响起来。又是一年。
赵大勇坐在床边，握着他媳妇的手，看着他闺女的小脸。
他想起他妈那句话：“你弟弟还没成家，你当哥的让让。”
他让了三年。
但从今往后，他要为自己活了。
全文完
热门跟贴