那年我二十八，在老家待着，没出去打工。

也不是不想出去，就是不知道出去干什么。之前在省城干过两年装修，跟着一个包工头跑，钱没挣到多少，腰倒是累出了毛病。后来回来了，在家歇着，帮我爹种种地，喂喂鸡。我妈着急，天天念叨“你总不能在家待一辈子”。我说“知道了知道了”，可知道了也没用。我不知道自己能干什么。

堂嫂来找我那天，是六月底。天热得厉害，知了在树上叫个不停。她站在院门口，穿着一件碎花短袖，头发扎成个马尾，手里拎着个塑料水壶。

“小军在家没？”

我妈迎出去，说“在呢在呢，屋里躺着呢”。堂嫂进了院，看见我坐在堂屋门槛上抽烟，皱了皱眉。

“大白天抽什么烟。走，跟我去镇上买化肥。”

“你自己去呗。”

“我那三轮车坏了，借你家的用用。你帮我搬搬抬抬，我请你吃冰棍。”

我看了她一眼。她叫秀琴，是我堂哥的媳妇。堂哥在南方打工，一年回来一趟。她一个人在家，种着十几亩地，还养了三头猪，一群鸡。她比我还小两岁，可看起来比我老成多了。她说话做事都利索，村里人都说“秀琴一个人顶一个男人用”。

我掐了烟，站起来。“走吧。”

我把家里的三轮车推出来，她坐在车斗里，我蹬着往镇上骑。路是土路，坑坑洼洼的，车轱辘碾过去，颠得她屁股离了车斗好几回。她在后面笑，说“你慢点，把我颠散架了”。我说“这路就这样，慢不了”。她就不说话了，手扶着车斗边沿，身子随着车晃。

到了镇上，买了化肥，装上车斗。她又要去买几袋饲料，我说“你买那么多，车斗装不下”。她说“装得下，你使劲塞塞”。我们又去了饲料店，搬了四袋饲料，摞在化肥上面。车斗满满当当的，她在前面扶着，我在后面推。

出了镇子，上了回村的土路。这条路我走过无数遍，闭着眼都知道哪儿有坑哪儿有坎。路两边是庄稼地，玉米长得比人还高，绿油油的，叶子密密匝匝的，风一吹，哗啦啦地响。

骑到半路，天忽然阴了。刚才还晴得好好的，一下子就暗了。乌云从西边压过来，黑沉沉的，像是谁把一口锅扣在了头顶上。风也起来了，吹得玉米叶子东倒西歪的。

“要下雨了。”秀琴说。

“嗯。骑快点。”

我使劲蹬，车链子嘎吱嘎吱响。可雨来得比我快。先是一滴两滴，砸在土路上，砸出一个个小坑。然后就是一片一片的，哗地一下，整个天像是漏了。雨点子打在身上，生疼。我的衬衫瞬间就湿透了，贴在身上。秀琴的碎花短袖也湿了，头发贴在脸上，水珠子顺着下巴往下滴。

“那边有个棚子！”她指着前面喊。

我顺着她指的方向看，路边不远处的玉米地边上，有个看瓜用的棚子。木头搭的，上面盖着石棉瓦，四面透风。但总比在雨里淋着强。

我把三轮车推到路边，她跳下车，我们俩往棚子跑。跑进棚子的时候，两个人浑身上下没一处干的。她抹了一把脸上的雨水，喘着气，看着我笑。

“你像个落汤鸡。”

“你也一样。”

棚子不大，两个人站进去，差不多要贴着。雨从四面打进来，风把雨点子吹得斜斜的，落在我们的脚边上。我往里面站了站，她也往里面站了站。我们的胳膊挨着胳膊。她的胳膊很凉，湿漉漉的，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。

“冷吗？”我问。

“有点。”

我把外面的衬衫脱下来，拧了拧水，递给她。“你披着吧。我皮糙肉厚，不冷。”

她看了我一眼，没接。“你自己穿着。你感冒了，二婶又该心疼了。”

“我身体好着呢。”

“好什么好。你去年冬天感冒了半个月，忘了？”

我愣了一下。她记得。去年冬天我感冒了，在村卫生所挂了三天水。她来给我送过一回饭，用保温桶装着的小米粥。她说“你一个人在家，没人照顾”，放下就走了。我没当回事。可她记得。

她把我的衬衫推回来。我接过去，搭在胳膊上。雨还在下，噼里啪啦地打在石棉瓦上。棚子里光线很暗，她的脸在阴影里，看不太清。可她离我很近。我能闻到她身上的味道，雨水和香皂混在一起。她用的是蜂花檀香皂，我堂哥以前也用那个。我堂哥出去打工之后，她一个人带着孩子，孩子去年上了初中，住校了，周末才回来。她就一个人在家。

“秀琴。”我叫她。

“嗯。”

“你一个人在家，累不累？”

她沉默了一会儿。雨声很大，可她的话我听清了。

“累。怎么不累。十几亩地，三头猪，一群鸡。天不亮就起来，天黑透了才歇。有时候累得饭都不想吃，倒在床上就睡着了。可第二天还得起来。不起来怎么办？地里的草不会自己死，猪不会自己饱。”

她停了一下。

“有时候晚上睡不着，就坐在院子里看星星。看着看着，就想起你哥。他在南方，不知道过得怎么样。打电话也说不了几句，他那边忙，我这边也忙。说来说去就是‘吃了吗’‘睡了吗’‘钱够不够花’。说完了就挂了。挂了之后，院子里还是我一个人。”

我看着她。她的头发还在滴水，滴在她的肩膀上。她抬手擦了擦脸，可擦不掉那些水珠子，雨还在下，从棚子缝里飘进来。

“你哥是个老实人。”我说。

“我知道。他不抽烟不喝酒不赌钱，挣的钱都寄回来。他没什么不好的。可就是……离得太远了。他离我太远了。”

她低下头，看着自己的手。她的手指粗粗的，指甲剪得短短的，指节上有茧。那是干活磨出来的。她才二十六，可她的手跟我妈的手差不多。

“小军。”她叫我。

“嗯。”

“你说人这一辈子，图什么呢？”

我张了张嘴，不知道该说什么。我二十八了，没结婚，没工作，在家啃老。我有什么资格跟她说一辈子的事？可我看着她，看着她湿透的碎花短袖贴在身上，看着她瘦削的肩膀和粗糙的手，我觉得心里有什么东西在翻。

“图个伴吧。”我说。

她抬起头，看着我。她的眼睛很大，眼珠很黑，像两颗泡在水里的石头。

“你说什么？”

“我说，人这辈子，图个伴。有个伴，再苦的日子也能过。没伴，好日子也是一个人。”

她看着我，看了很久。然后她低下头，没说话。雨还在下，打在石棉瓦上，砰砰砰的。风从棚子口灌进来，她打了个寒噤。我走过去，站在她前面，背对着棚子口，替她挡着风。她抬起头看着我。

“你干嘛？”

“挡风。”

“你自己不冷？”

“不冷。”

她没再说什么。她靠过来，把头靠在我的背上。很轻，很轻。像一片叶子落在水面上。我僵住了，两只手垂在身体两边，不知道往哪儿放。她的额头抵在我的后背上，隔着湿透的衬衫，我能感觉到她的温度。她在发抖。

“小军。”她的声音闷在我的背里。

“嗯。”

“让我靠一会儿。就一会儿。”

我没动。雨声很大，可我听得见她的呼吸声。一下一下的，打在我的背上。我站在那儿，像一棵树，站在一片包米地边上。玉米叶子在雨里哗啦啦地响，像是有人在说话。

过了很久——也许几分钟，也许更长——她松开了。她退后一步，理了理湿透的头发。她的脸红了，红到了耳朵根。她低着头，不敢看我。

“雨小了。”她说。

我看了看外面。雨确实小了，从哗哗的一片变成了细细的雨丝。天边亮了一点，乌云散开了一道缝，透出淡蓝色的天光。玉米叶子上的水珠亮晶晶的。

“走吧。”我说。

我们把三轮车从路边推出来。化肥和饲料都被雨淋湿了，好在袋子厚，里面没湿透。她坐在车斗里，我蹬着车往村里走。路很滑，我骑得很慢。她坐在后面，手扶着车斗边沿。我们谁也没说话。雨后的空气很新鲜，带着泥土和玉米叶子的味道。远处有青蛙在叫，咕咕呱呱的。

到了她家门口，我把化肥和饲料搬进院子。她站在旁边看着，手里攥着那条湿透的碎花短袖的下摆。我搬完了，拍了拍手上的灰。

“我走了。”

“嗯。”

我推着三轮车出了院子。走到门口的时候，她叫了我一声。

“小军。”

我停下来，没回头。

“今天的事……”

“什么事都没有。”我说。

她沉默了一会儿。

“嗯。什么事都没有。”

我蹬上三轮车，往家骑。路还是那条路，坑坑洼洼的。可我骑得很慢。风吹过来，凉飕飕的。我打了个喷嚏。我的衬衫还搭在车把上，湿着。我拿起来看了看，上面还有她的味道。蜂花檀香皂的味道。

我把衬衫揣进怀里。然后我使劲蹬了几下，往家骑。到家的时候，我妈问我“怎么淋成这样”。我说“下雨了”。她说“你傻啊，不知道找个地方躲躲”。我说“躲了”。她说“躲了还湿成这样”。我说“雨太大了”。她没再问，去给我烧热水了。

我进了屋，把那件衬衫搭在椅背上。它已经干了，皱巴巴的。我坐在椅子上，看着那件衬衫，看了很久。然后我把它叠好，放进衣柜最底层。那之后我没再穿过那件衬衫。可我也没扔。就那么放着。压在别的衣服下面。像一个不打算跟任何人说的秘密。

后来秀琴还是秀琴。她还是一个人种着十几亩地，养着三头猪一群鸡。我还是在家待着，帮我爹干点活。我们在村里碰见，还是跟以前一样，点点头，说几句家常。“吃了吗”“嗯”“地里的草该锄了”“嗯”。谁也没提那天的事。那天的事，就像那场雨。下过了，就过了。地干了，太阳出来了，好像什么都没发生过。

可我知道，有些东西变了。再看见她的时候，我的心跳会快一点。她经过我身边的时候，我会多看她一眼。她弯着腰在地里干活，我从旁边走过，会放慢脚步。

秋天的时候，堂哥回来了。他在南方挣了些钱，回来待了半个月。他给秀琴买了新衣服，给孩子买了新书包。秀琴穿上了新衣服，在院子里喂鸡。我路过的时候，她叫住我，给我塞了两个鸡蛋。

“你哥带回来的。你尝尝。”

我接过来。鸡蛋是温的，还带着她的体温。我攥在手里，说了声谢谢。她冲我笑了一下。那个笑跟她平时笑的不一样。嘴角弯了弯，眼睛里有东西。就那么一下。然后就转过身，继续喂鸡了。

我拿着两个鸡蛋回了家。我妈看见了，问“谁给的”。我说“秀琴”。她说“她给你鸡蛋干嘛”。我说“哥带回来的”。我妈说“哦”。她没再问。

我把鸡蛋放在桌上。没吃。放了三天，坏了。我扔了。

第二年春天，我去了县城。找了个活干，给人看仓库。一个月挣两千。钱不多，可够自己花。我很少回村了。偶尔回去，远远地看见秀琴在地里干活。她弯着腰，玉米叶子遮住了她半张脸。我站在路边看一会儿。然后走了。

我二十八岁那年，堂嫂让我跟她去镇上买化肥，路过一片包米地。我们在棚子里躲雨。她靠在我的背上，靠了一会儿。就一会儿。可那会儿，我记了很多年。

后来我结了婚，在县城安了家。我老婆是个实在人，在超市做收银。我们生了个闺女，日子过得紧巴巴的，可也过得下去。我偶尔想起秀琴，想起那天的雨，想起那件湿透的碎花短袖，想起她额头贴在我背上的温度。

我想着想着，就笑了。然后我摇摇头，继续干活。

那块包米地还在那儿。每年夏天，玉米长得老高，绿油油的。我偶尔路过，会往那个方向看一眼。棚子早就拆了，可那块地还在。玉米还在。风一吹，叶子还是哗啦啦地响。

我二十八岁那年的事，就埋在那块包米地里。跟那些玉米根一起，扎在土里，一年一年地长。长出来，又烂掉。烂掉了，又长出来。没人知道，也没人在乎。可它在那儿。一直在那儿。