国庆假期，举国欢腾，朋友圈里晒满了旅行和团圆。
有四份讣告接连传来，把这个节日的底色染上了一层沉痛。
更有荧幕上的传奇和把一生献给国家的科学家，甚至，年龄最小的仅仅51岁。
原来，生命的离别从来都猝不及防。
10月1日下午2时38分，常州大学机器人产业学院教授储开斌在常州因病辞世，享年51岁。
这个时间点，国庆假期的第一天，很多人刚踏上旅途，很多学生刚放下课本。
消息从常州大学传出时，学院的微信群沉默了很长时间。
储开斌1975年6月14日生于江苏如皋。
中共党员，教授，硕士生导师，生前担任机器人产业学院副院长。
他的履历并不复杂，1997年从常州技术师范学院毕业后留校任教。
此后的近三十年，几乎全部投入电子信息方向的教学与科研。
翻开他的教学成绩单，国家级一流课程《模拟电子技术》和江苏省产教融合型一流课程《电子设计基础》都由他负责建设。
主编的教材《模拟电路及其应用》被评为江苏省优秀培育教材和江苏省“十四五”规划教材。
获得过江苏省教学成果二等奖、江苏省科技进步奖，还被评为“江苏省教学名师”。
在学生们眼里，储开斌是那种会把复杂电路拆成一步步推导过程的老师。
他主授的《电路分析》《模拟电子技术》《高频电子技术》等课程，在常州大学的评教系统里常年高分。
他还特别注重以赛促学。
带着学生参加“挑战杯”全国大学生课外科技作品竞赛、全国电子设计竞赛，多次拿到国家级奖项。
与病魔抗争的一年多时间里，储开斌没有停下工作。
讣告中写道，他“仍时刻牵挂学院发展与学生成长”，这不是讣告里常见的套话。
据学院同事回忆，即便在治疗期间，他仍然会通过微信询问学生的项目进展，讨论课程建设的方案。
51岁，正是一个学者学术积累最深厚、教学经验最成熟的阶段。
国庆假期第一天下午的两点三十八分，这个时间点被写进了讣告。
学生们还在等他开学后的课，可有些课，再也没有人能补上了。
10月3日深夜23时56分，南京，胡宁娜因病逝世，享年68岁。
两天后，她的儿子冯宽通过母亲的个人朋友圈发布了讣告，同时公开了胡宁娜亲笔写下的告别信。
这封信，让无数读到它的人停下了滑动屏幕的手指。
胡宁娜在信里写道。
这位1958年出生于南京的女画家，在当代中国画坛的地位，从她的头衔就可见一斑。
江苏省国画院原副院长、江苏省美术家协会原副主席、中国女画家协会原副主席、一级美术师、享受国务院政府特殊津贴专家。
自1984年第六届全国美展以来，作品不断出现在各类大展中。
代表作《清风赏花图》获第八届全国美展优秀奖。
《紫竹调》获江苏省首届美术节金奖，《羌家女》被中国美术馆永久收藏。
她还曾经做过一件让同行惊叹的事：
用一年时间，把唐代画家吴道子的绢本白描长卷《八十七神仙图卷》放大44倍，以壁画形式呈现出来。
但比这些荣誉更让人动容的，是她面对死亡的方式。
在告别信中，她要求不设灵堂、不设告别仪式、不设墓碑。
只希望“穿上自己喜欢、平时常出门的衣服陪伴我远去”。
最后一次入院，母子俩“形影不离地共度了近两个月的不眠之夜”。
信的最后一段，胡宁娜写下了一句话：
一个画了一辈子画的人，最后把自己活成了一幅画。
10月5日凌晨3时至4时，香港，何麦因突发心脏病离世，终年64岁。
同一天凌晨，海口，郑学勤因病医治无效逝世，享年97岁。
先说何麦，很多人听到这个名字可能要想一下。
但只要看过港产动作片的黄金年代，大概率在银幕上见过这张“洋面孔”。
何麦本名Mark Houghton，英国籍，因为痴迷中国武术只身赴港追梦。
他1987年初到香港时，恰好赶上刘家良筹备新片，他现场展示洪拳功夫后获刘家良认可。
此后在拍摄《醉拳II》期间正式拜入刘家良门下，成为黄飞鸿第五代传人。
扎根香港数十年间，他不仅练就了一口流利粤语。
还深耕幕后担任龙虎武师，多次在影视剧中客串外籍反派角色，成为香港动作银幕上的经典面孔。
他的专业能力还获得过国际认可。
曾担任好莱坞巨星史泰龙、阿诺德·施瓦辛格访港期间的随身保镖。
2013年恩师刘家良离世后，何麦秉承师命，开办武馆收徒授课，致力于传承刘家洪拳。
刘家良遗孀翁静晶在社交平台证实死讯时感叹噩耗毫无预警，以“深切哀悼，永远怀念”表达哀思。
再说郑学勤，1929年7月生于安徽歙县，1948年考入国立北京大学植物学系。
1952年毕业后响应国家号召奔赴海南，投身天然橡胶育种攻关。
彼时，西方学界断言北纬17度是橡胶树的生存禁区。
郑学勤和同事们在没有住地、没有实验室的条件下，砍木为架、刈茅为顶。
搭起茅草屋，支起铁锅煮水给试管消毒，徒手爬树授粉。
他以“豁出去”的劲头，带领团队陪伴橡胶树扛过24次强台风、8次强寒潮的极限考验。
让高产橡胶品种突破生命禁区，使中国橡胶年平均亩产干胶由25公斤提高到75至120公斤。
他因此获得国家发明一等奖、国家科技进步奖一等奖。
2006年成为海南省首位获得何梁何利基金“科学与技术创新奖”的科学家。
完成橡胶领域的突破后，他又向无核荔枝、诺尼等热带作物开拓。
73岁高龄时还在海岛上找到野生诺尼树，引种驯化填补了国内产业空白。
作为海南第一位博士生导师，他一生培养了30名博士。
年近百岁时仍时常到办公室翻阅资料，牵挂学科建设。
两个人，一个64岁倒在凌晨的家中，一个97岁在凌晨的病房里停止了呼吸。
同一时刻，一南一北，一位用拳脚打出了华语动作片的辉煌年代，一位用橡胶树打破了“北纬17度禁区”的魔咒。
他们的离开，相隔不过几个小时，却横跨了整整33年的岁月差距。
四位逝者，四种人生轨迹，四个截然不同的领域。
最年轻的储开斌才51岁，最年长的郑学勤活到了97岁。
有人在病床上还惦记着学生的课题，有人提前写好了告别信要求“不要惊动我的远去”。
有人在凌晨突然倒下来不及说再见，有人把毕生心血种进了北纬18度以北的橡胶林里。
但他们，已经永远停在了这个假期里。
热门跟贴