刘桂芬是在麻将桌上接到那个电话的。

电话是隔壁王婶打来的，声音压得低低的，像在说什么见不得人的事：“桂芬，你知不知道，你家小杰跟那个女的住一起了？”

刘桂芬摸牌的手停了一下：“哪个女的？”

“就那个，菜市场旁边开理发店的那个，姓周的那个。”

刘桂芬手里的二筒掉在桌上，弹了两下，滚到地上。她弯腰去捡，捡了半天没捡着。旁边牌友帮她捡起来，问她怎么了。她说没事，家里有点事，先走了。

她出了棋牌室，站在街边，太阳明晃晃的，晒得她眼花。她掏出手机给儿子打电话。响了很久，接了。

“妈？”

“你在哪儿？”

“在外面。”

“我问你在哪儿。”

那边沉默了几秒：“妈，你是不是听说了什么？”

刘桂芬说：“你告诉我，你是不是跟那个姓周的女人住一起了？”

电话那头安静了。刘桂芬攥着手机，指节发白。

儿子说：“妈，这事我回头跟你说。”

她说：“你现在就说。”

他说：“我现在不方便。”

她说：“那你永远别跟我说了。”

她挂了电话，站在街边。街上来来往往的人，谁也不认识她。她站了一会儿，然后拦了一辆出租车。

“去菜市场。”

她儿子叫陈杰，二十岁，在镇上的汽修厂当学徒。她老公走得早，她一个人把儿子拉扯大。儿子从小听话，不惹事，不抽烟不喝酒，就是话少。她以为儿子还小，还什么都不懂。可转眼间，儿子二十了，跟一个四十四岁的女人住在了一起。

那个姓周的女人，刘桂芬认识。在菜市场旁边开了间理发店，剪一个头收十五块。她离过婚，前夫带着孩子走了，她一个人住。刘桂芬以前在她那儿剪过头发，人看着挺和气，说话轻声细语的。刘桂芬还跟她聊过天，说过自己儿子在汽修厂上班。

她怎么也想不到，自己儿子会跟这个女人搞到一起。

出租车停在菜市场门口。刘桂芬下了车，径直往理发店走。理发店的卷帘门拉着，上面贴着“休息中”。她站在门口，又掏出手机给儿子打电话。这次响了一声就接了。

“妈，你——”

“我在理发店门口。你在哪儿？”

儿子没说话。过了一会儿，他说：“妈，你回去吧。”

刘桂芬说：“你告诉我在哪儿。”

又是沉默。然后儿子说了个地址，在城东一个老小区。刘桂芬记下了，挂了电话，又拦了一辆车。

到了那个小区，她找到了那栋楼。六楼，没电梯。她爬上去，站在门口，喘了半天。门是防盗门，旧的，漆掉了好几块。她抬手敲门。敲了三下，里面有人应了一声。

门开了。

开门的是周敏。四十四岁，穿着一件家常的碎花棉布衫，头发挽着，脚上趿着拖鞋。她看见刘桂芬，愣了一下。然后她侧过身，说：“进来吧。”

刘桂芬站在门口，往里看了一眼。屋子不大，但收拾得干净。一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。墙上贴了墙纸，淡淡的蓝色。桌上摆着两个杯子，一把水壶。床头柜上放着一本书，还有一副老花镜。

她儿子陈杰坐在床边，低着头，像个做错事的孩子。

刘桂芬站在门口，没进去。她看着周敏，说：“周老板，你比我小几岁？”

周敏说：“我四十四。”

刘桂芬说：“我四十八。你叫我一声姐，也行。”

周敏没说话。

刘桂芬说：“你比我儿子大二十四岁。他二十，你四十四。你跟他住一起，你图什么？”

周敏看着她。她的表情很平静，没有慌张，没有羞愧，没有躲闪。她看了一眼陈杰，又看回刘桂芬，说了一句话。

“姐，你进来坐，我跟你说几句话。”

刘桂芬没动。周敏转身去倒了一杯水，放在桌上。然后她坐在椅子上，说：“你儿子在我这儿，吃得好，睡得好。他上班的工装，我三天洗一次。他胃不好，我每天早上给他煮小米粥。他那个汽修厂，老板骂他，他回来不高兴，我陪他说话。他晚上睡不着，我给他讲故事。”

她顿了一下，说：“你儿子从小到大，你给他煮过几顿早饭？”

刘桂芬站在门口，愣住了。

她张了张嘴，想说“我每天起早贪黑挣钱养他”，想说“我一个人把他拉扯大”，想说“我哪有时间”。可这些话到了嘴边，她一句也说不出来。因为她想起来，陈杰小时候，她确实没怎么给他做过早饭。她每天天不亮就去菜市场摆摊，给儿子留两块钱，让他自己买包子吃。儿子从小学到初中，早饭都是自己解决的。

周敏接着说：“你儿子跟我说，他小时候最羡慕别人家的孩子，早上有妈妈叫起床，有热饭吃。他说他从小到大，早上醒来，家里都是空的。你早就出门了，桌子上放着两块钱，有时候是五块。他说他拿着那个钱，去包子铺买两个包子，一边吃一边走。冬天的时候，包子凉得快，走到学校就硬了。”

刘桂芬的眼圈红了。

周敏说：“我没有抢你儿子。他二十岁了，他自己愿意来的。他第一次来我这儿剪头，跟我聊了几句，后来就经常来。他说他喜欢我这儿，暖和。他说我这儿有烟火气。”

刘桂芬靠在门框上，腿有点软。她看着周敏，看着她那张平静的脸。她想起自己这些年，想起每天凌晨四点的闹钟，想起冬天冻裂的手，想起夏天晒脱的皮。她想起那些钱，一张一张攒起来的钱，给儿子交了学费，买了衣服，存了娶媳妇的本。她以为她给了儿子一切。可儿子要的，她一样没给。

陈杰站起来，走到门口，站在刘桂芬面前。他说：“妈，你别怪周姐。是我自己要来的。”

刘桂芬看着他。儿子比她高一个头，瘦瘦的，脸上还带着少年人的青涩。她伸手摸了摸他的脸。她说：“你为什么不跟我说？”

他说：“我怕你骂我。”

她说：“我不骂你。”

他说：“妈，你每天都累，我不想让你操心。”

刘桂芬的眼泪掉下来了。她站在门口，哭了。她哭得没有声音，就是眼泪一直往下流。周敏站起来，拿了纸巾递给她。她接了，擦了擦脸。然后她看着周敏，说：“周老板，我儿子在你这儿，麻烦你照顾了。”

周敏说：“不麻烦。”

刘桂芬转身往楼下走。走了两步，她停下来，回头看了一眼。陈杰站在门口，看着她。她说：“小杰，周末回家吃饭。我给你包饺子。”

陈杰愣了一下。然后他点了点头，说：“好。”

刘桂芬下楼了。她一步一步往下走，楼梯很窄，光线很暗。走到三楼的时候，她扶着墙站了一会儿。她想起很多年前，陈杰还小的时候，有一次发烧，她背着他去医院。那时候她还在摆摊，身上只有几十块钱。她背着儿子走了两里路，到了医院，挂号、拿药，钱不够，她跟医生说好话。医生说先拿药，明天补上。她第二天一早去补了钱，然后又去摆摊。

那时候她觉得自己是个好妈妈。可今天她才知道，好妈妈不只是让孩子吃饱穿暖。

她出了小区，站在路边。天快黑了，路灯亮起来了。她掏出手机，给儿子发了一条微信：“冰箱里有肉，周末包饺子。”

儿子回了一个字：“好。”

她把手机揣回兜里，往公交站走。风从巷子口吹过来，凉凉的。她裹了裹外套，想起周敏说的那句话：你儿子从小到大，你给他煮过几顿早饭？

她数了数。数来数去，数不清。太少了。少得她都不好意思数。

她上了公交车，坐在最后一排。车开动了，窗外的街灯一盏一盏往后退。她靠在椅背上，闭上眼。脑子里翻来覆去是周敏那句话，还有儿子那句“我怕你操心”。

她忽然想，也许周敏说得对。她没有照顾好儿子。她以为自己在照顾，其实她只是在挣钱。她把所有的时间都用来挣钱，以为钱就是爱。可儿子要的不是钱。他要的是早上有人叫他起床，晚上有人陪他说话，胃疼的时候有人给他煮一碗小米粥。

这些事，她都没做。周敏做了。

她睁开眼，看着窗外。公交车晃晃悠悠的，车上没几个人。她掏出手机，又给儿子发了一条微信：“明天晚上妈给你送小米粥。”

这次儿子回得快：“好。妈你路上慢点。”

她看着那条消息，嘴角动了一下。然后她把手机放在膝盖上，看着窗外流动的夜色。明天还得去菜市场，还得摆摊，还得挣钱。可明天晚上，她要给儿子送一碗小米粥。热乎的。

她想，从现在开始，还不晚。