我叫秀兰，今年四十七，在县城开了个小超市，日子不算富裕，但也过得踏实。
那天傍晚，我正蹲在店里盘货，手机突然响了。一看来电显示——表哥刘德厚。
我心里"咯噔"一下。不是我小气，实在是这位表哥，平时不联系，一打电话准没好事。
果然，电话那头表哥嗓门洪亮："秀兰啊，哥带着你嫂子和两个孩子，来县城给老二看眼睛，医院排队要等几天，住酒店太贵了，去你那儿挤挤呗？最多三四天！"
我能说啥？好歹是我妈那边的亲戚，从小一个院子长大的。我妈走之前还拉着我的手说："你表哥脑子不活泛，你多担待。"
"来吧，哥，我收拾收拾。"我挂了电话，叹了口气。
老公建国在旁边听见了，放下手里的账本，皱着眉看我："又来？上次你姑家那谁来住了五天，走的时候连声谢都没说。"
"这次不一样，人家孩子看病呢。"我嘴上这么说，心里其实也打鼓。
我家就三室一厅，闺女上高中住校，空出一间房。我连夜把被褥拆洗了，又去超市拎了排骨、鸡蛋、水果，前前后后花了三百多。
第二天中午，表哥一家四口拖着大包小包就到了。表嫂杨芬一进门，鞋都没换，踩着泥脚印就往沙发上一坐，翘着二郎腿环顾四周："哟，秀兰，你家这装修还行嘛。"
我笑笑没接话，赶紧去厨房忙活。
排骨炖了一大锅，红烧鱼、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜摆了一桌。表嫂尝了一口排骨，撇撇嘴："这肉炖得有点老，下次多放点料酒。"
我筷子顿了一下，没吭声。
头两天还算太平。表哥带老二去医院检查，我主动掏了挂号费和检查费，一共八百多。表哥接过缴费单，嘴里含含糊糊说了句"回头给你"，就再没提过。
到了第三天，事情开始变味了。
表嫂不去医院，窝在家里看电视，声音开得震天响。我那台新买的洗衣机，她一天洗三桶，连鞋垫都扔进去搅。两个孩子在客厅跑来跑去，把我闺女书架上的书撕了好几本，茶几上的花瓶也碰碎了。
我说了句"小心点啊"，表嫂白了我一眼："小孩子嘛，哪有不淘气的。"
第四天，表哥跟我说："医生说还得观察几天，再做个复查。"
我心想，行吧，孩子看病要紧。
可从那天起，表嫂像是把我家当成了自己家。冰箱里的东西，拿起来就吃，也不打招呼。我藏着给闺女留的车厘子，一晚上被她两个孩子造了个精光。
建国下班回来发现阳台上晾满了表嫂的内衣裤，脸都绿了，把我拉到卧室压低声音说："秀兰，这啥时候是个头？"
我说再等等。
第五天，表嫂要吃火锅。我咬着牙去超市买了毛肚、虾滑、肥牛卷，加上底料和配菜花了四百多。吃的时候，表哥开了我柜子里那瓶建国存了两年的五粮液，咕咚咕咚倒了满满一杯。建国坐在对面，嘴角抽搐，一句话没说，放下筷子回了卧室。
第七天，水电费账单发到手机上。我一看，这个月水费是上个月的三倍，电费翻了一番。
我开始悄悄记账。挂号费、检查费、每天的菜钱、水果零食、水电燃气——算到第九天晚上，我打开手机备忘录，上面清清楚楚写着：4999元。
而表哥一家，连一包盐都没买过。
第九天夜里，我躺在床上睡不着。隔壁传来电视机的声音，表嫂在追剧，笑声穿过墙壁，一声接一声。建国背对着我，闷声说了句："明天他们要还不走，我走。"
我鼻子一酸。
第十天早上，我做了个决定。
趁表哥一家还没起床，我拎了个包，拉着建国出了门。到了门口，我反手把门锁了——没锁死，留了反锁，他们从里面能出去，但出去之后进不来。
我给表哥发了条微信："哥，我和建国临时有事出去两天，你们今天方便的话就回吧，钥匙放物业那里就行。"
然后，我关了手机，和建国去了街对面的快捷酒店开了间房。一百三十八块钱一晚，躺在酒店硬邦邦的床上，我居然觉得浑身轻松。
建国破天荒地笑了："早该这样。"
下午三点，我打开手机。消息炸了。
表嫂发了七八条语音，我没听，光看文字转译就够了——"秀兰你啥意思""我们大老远来的你就这态度""德厚你看看你这妹子"……
表哥倒是只发了一条："我们走了，钥匙搁鞋柜上了。"
我回了两个字："好的。"
晚上回到家，我推开门，一地狼藉。客厅沙发上有薯片渣，厨房水池里堆着没洗的碗，垃圾桶满得往外溢。卫生间的地垫黑乎乎的，马桶旁边还有水渍。
我蹲下来，一样一样地收拾。建国拖地，我擦桌子，谁都没说话。
擦到茶几时，我看见玻璃碎碴下面压着一张纸条，是表哥歪歪扭扭的字："秀兰，这次麻烦你了，等回去卖了花生给你钱。"
我拿着纸条愣了半天。
那四千九百九十九块钱，我知道大概是要不回来了。可那张纸条，至少说明表哥心里还有数。他不是不想给，是真没有。
只是表嫂那样的态度，让这份亲情变了味道，像一锅好好的排骨汤里掉进去一只苍蝇，捞出来了，可那口汤，你喝不下去了。
后来我妈的忌日，表哥打过一次电话，我接了，聊了几句家常。他没提钱，我也没提。
建国问我："你不生气？"
我说："气过了。可人活到这个岁数，你就明白了——有些亲戚啊，不是用来亲近的，是用来认清自己底线的。"
日子还得过，只是我家那扇门的锁，后来换成了密码锁。
密码只有我们一家三口知道。
热门跟贴