那天的雨，下得邪门。
七月的天，说变就变。早上还是大太阳晒得人睁不开眼，到了下午三点多，天突然就黑了。黑得像有人拿墨汁泼了整片天空，接着是一道闪雷，震得我手里的香蜡噼里啪啦全掉在地上。
今天是秀梅走的第三年忌日。
我叫徐国良，今年四十九岁，在镇上开了间五金店，养着一个十一岁的儿子叫小海。三年前，秀梅生第二胎难产，大出血，走得太急，连句交代的话都没留下。那之后，我把五金店的架子重新整了一遍，把她惯用的围裙叠好放进柜子里，日子就这么一天天往前挪。
今天我特意关了店，备了她生前爱吃的糯米藕和腊肉，打算去坟上好好陪她说说话。小海放暑假，跟着我一起去。来回四五里的山路，野草长得老高，草尖上全是水珠，裤脚湿了一大截。
上坟烧完纸，雨就开始下了。
起先只是飘，后来越来越大，等我们往回跑的时候，已经是瓢泼一样砸下来。小海在前头跑，踩进一个水坑，泥浆溅了满腿，他也不哭，就闷着头一声不吭往前走。我心里一酸——这孩子，从他妈走了以后，哭声就少了，话也少了。
到家的时候，浑身湿透。
我去厨房烧热水，让小海换衣服。没一会儿，听见他在堂屋里说话，以为他在打电话，也没在意。热水烧开，我端着盆出来，才发现他站在门口，盯着院子里发呆，嘴里在轻声说什么。
"小海，跟谁说话呢？"
他回过头，眼睛亮亮的，像是刚哭过又像是没哭过，就那么定定地看着我说——
"爸，我刚才看见我妈了。"
我当时脑子里"嗡"的一声。
手里的盆差点没端稳。我强压着那股说不清道不明的感觉，蹲下来，跟他平视："小海，你说什么？"
"就在院子里那棵栀子树旁边。"他伸手一指，"她站在那里看着我笑，穿的是她结婚那天的红衬衫。"
我顺着他的手指看过去，院子里只有雨，密密麻麻打在地面上，栀子树被风吹得乱摆，叶子翻着白，什么也没有。
我吸了口气，想说"那是你做梦"，话到嘴边又咽下去了。
因为我想起来了——秀梅有一件红衬衫，她只在重要日子才穿。结婚那天穿过，小海出生那天穿过，后来压在箱子最底下，走的时候我没舍得给她陪葬，留着放在柜子里，从来没跟小海提过。
这孩子，怎么可能知道那件衬衫？
我心跳得很快，脸上却装得平静，摸了摸他的头："你确定是红衬衫？"
"对，是红的。"他说，"她还冲我摆了摆手，笑着的，不像鬼，就像平常她送我上学那样。"说完他顿了顿，又补了一句，"爸，她说让你别老抽烟了。"
我鼻子一下子就酸了。
秀梅走之前，最念叨的就是我那包烟。她说，你这人什么都好，就是这个改不掉，将来要遭罪的。她走了以后，我烟抽得更凶，小海劝过我几次，我都没当回事。
我把小海揽进怀里，任由他说。他说他妈妈脸色很好，比生病那时候好多了，就是不说话，只是笑，笑得很轻，跟下雨天院子里那股栀子花的香气一样，是那种淡淡的、叫人心里软成一团的味道。
我把脸埋进他头发里，悄悄红了眼眶。
外头雨声哗哗，屋里是父子两个说话的声音，偶尔夹着一两声闷雷，远远滚过去，像有人在天边收拾什么。
我不知道小海那天到底看见了什么。也许是疲惫、思念、还有这场来得蹊跷的雨，混在一起，让一个孩子的眼睛看见了他最想看见的东西。也许什么都没有，只是十一岁的少年，用他自己的方式，在忌日这天，替自己也替他老子，圆了一个梦。
但我这辈子，大概都会记得那盆热水的重量，记得他指向栀子树的那根手指，记得他说"让你别老抽烟了"的时候，语气跟秀梅一模一样，是那种不带责怪的、轻轻的叮嘱。
那天晚上，我把柜子里那包烟摸出来，在院子里烧掉了。
没告诉小海，也没跟任何人说。
就当是，还了她一个念想。
热门跟贴