那天早上，我把陈浩的手握得死紧，心跳得像擂鼓。
火车进站的时候，窗外的麦田一片金黄，空气里带着熟悉的麦秸味儿。我从小在这片土地上长大，可这次回来，腿肚子竟然有点发软。
"紧张啥，你爸妈又不是老虎。"陈浩侧过头，冲我笑。
我没吭声。他不知道，我妈这个人，眼睛毒得很。
我叫林晓燕，三十二岁，在省城一家外贸公司做会计。陈浩是我同事，大我四岁，离过一次婚，没有孩子。我们处了将近两年，他对我好，体贴，会做饭，周末还陪我去菜市场。我妈知道他离过婚，电话里沉默了好一会儿，最后说："带回来让我看看。"
这句话，我揣了三个月。
到家的时候，院子里的老槐树还在，树下摆着我爸的藤椅。我妈站在门口，围裙还没解，手上沾着面粉，看见我们，脸上挤出一个笑，眼神却直直落在陈浩身上，上上下下打量了一遍。
"进来吧，饭快好了。"
那顿饭，我妈做了六个菜。红烧肉、清蒸鱼、炒豆角、凉拌黄瓜、鸡蛋汤，最后一道是她拿手的梅菜扣肉，要提前一天泡发、蒸两个钟头的那种。我知道，这是她在用心。
饭桌上，我爸话不多，只管喝酒，偶尔问陈浩几句工作上的事，陈浩答得稳，不卑不亢。我妈一直在夹菜、盛汤，嘴上说着"多吃多吃"，眼睛却没闲着。
我夹了一筷子梅菜扣肉，肉酥烂，咸香里带着一丝回甘，是我从小吃到大的味道。我心里稍微松了口气——妈做这道菜，说明她是认真对待这顿饭的。
陈浩吃得很自然，还夸了两句："阿姨，这梅菜扣肉比饭店做的还香，您这手艺真是绝了。"
我妈笑了笑，没多说。
饭后，我爸去院子里抽烟，陈浩主动去帮忙收拾碗筷。我妈拦住他："你去歇着，我和晓燕来。"
厨房里，水龙头哗哗地响，蒸汽把窗玻璃熏得模糊。我妈洗碗，我在旁边擦桌子，谁也没先开口。
我等着她说话。
"这个人，"她终于开口，声音压得很低，"你处了多久了？"
"快两年了，妈，我跟你说过的。"
"嗯。"她把碗摞起来，"他离婚，是因为啥？"
"性格不合，没有孩子，好聚好散。"我把陈浩跟我说过的话原原本本复述了一遍。
我妈没说话，继续洗碗。水声里，我听见院子里我爸咳嗽了一声。
"妈，你觉得他怎么样？"我忍不住问。
她把最后一只碗放进碗架，擦了擦手，转过身看我。灯光打在她脸上，我突然发现她鬓角又多了几根白发，眼角的纹路也深了。
"晓燕，"她说，"吃完最后那道梅菜扣肉，我就想好了要跟你说的话。"
我心里咯噔一下。
"这婚，结不得。"
我愣在原地，手里的抹布掉在地上也没察觉。
"妈，你……为啥？他哪里不好？"
她叹了口气，在灶台边坐下来，像是要说一件很久以前的事。
"不是他不好。他这个人，我看着还行，稳当，也懂礼数。"她顿了顿，"是你。"
"我？"
"你今天一整顿饭，"她说，"筷子没停过，眼睛也没离开过他。你怕他说错话，怕我不满意，怕你爸问倒他。你夹菜的时候手都在抖，你以为我没看见？"
我张了张嘴，没说出话来。
"晓燕，你跟他在一起，是不是一直都这么累？"
这句话像一根针，不疼，却扎得很准。
我想说不是，可话到嘴边，却想起那些夜里我反复回想他说过的每一句话，想起我总是小心翼翼不敢提他前妻，想起有一次他加班晚回来，我在家坐了两个钟头，脑子里转了一百个念头……
眼眶忽然就热了。
"妈，"我声音哑了，"我只是……不想让你们失望。"
"傻孩子。"她站起来，把我揽进怀里，像我小时候那样拍了拍我的背，"我说结不得，不是说他这个人不行。我是说，你现在这个状态，结了也不会幸福。你得先把自己那关过了。"
厨房里安静下来，只有窗外槐树叶子被风吹动的声音，沙沙的，像是什么东西慢慢落了地。
那天晚上，我和陈浩在院子里坐了很久。我把我妈的话告诉了他，没有隐瞒。
他沉默了一会儿，说："你妈说得对。"
我抬起头看他。
"我也感觉到了，"他说，"你总是很紧张，我以为是你的性格，后来慢慢觉得，可能是我给你的安全感不够。"
槐树的影子落在地上，月光把院子照得发白。远处有蛐蛐叫，一声一声，很沉。
我妈没有否定陈浩，也没有否定我们。她只是用一顿饭的时间，看见了我自己都没看清楚的东西。
有些婚，不是因为人不好才结不得。是因为你还没准备好，以一个完整的自己，去爱另一个人。
热门跟贴