腊月二十三，小年刚过，城里的儿子王建国接到一个电话。
电话那头，74岁的老父亲王德顺嗓子哑得像砂纸磨过的木板，断断续续地说："建国啊，你来接我走吧……我不想在这屋里待了……我害怕。"
王建国愣住了。他爹一辈子倔强，种了四十多年地，腰弯了都不肯离开那个老院子。三年前老伴走的时候，儿女们轮番劝他进城，他拍着胸脯说："我死也要死在这院子里，这是我的根！"
怎么突然就害怕了？
王建国连夜开了三个小时的车，赶到豫东那个偏僻的小村庄。推开院门那一刻，他的心猛地揪紧了——
院子里的雪没人扫，厚厚一层压在枯萎的丝瓜架上。堂屋的灯泡坏了一只，剩下那只昏黄得像快要咽气。老爷子缩在被窝里，棉被上搭着一件军大衣，旁边的煤球炉子早灭了，屋里冷得跟冰窖似的。
"爹！"王建国三步并两步冲过去，一摸老爷子的手，凉得像从井水里捞出来的。
王德顺看见儿子，浑浊的眼睛里突然涌出泪来。他张了张嘴，嘴唇干裂得起了白皮，半天才挤出一句："建国，我差点……就见不着你了。"
三天前的夜里，王德顺起夜上厕所，院子里结了冰，他一脚踩滑，整个人摔在院子里。后脑勺磕在台阶上，当时就迷糊了。零下八度的天，他穿着单薄的秋衣躺在地上，喊了半天，没有一个人听见。
整个村子，年轻人都走光了。左邻的李婶去年跟着闺女去了郑州，右边的刘叔前年冬天没了。最近的邻居住在三百米外，是个耳背的八十岁老太太。
王德顺不知道自己躺了多久，只记得后来是被冻醒的。他咬着牙，一点一点爬回屋里，手指抠着门槛上的砖缝，指甲都劈了。
王建国蹲在地上，给父亲搓着冰凉的脚，眼眶红得快要滴血。
"爹，你咋不早给我打电话？"
王德顺摇摇头："白天缓过来才找着手机，摔的时候手机在屋里……"他顿了顿，声音发颤，"建国，你不知道那天晚上我趴在地上，看着头顶的月亮，心里想的啥。"
"我想，我要是这么死了，得啥时候才有人发现？三天？五天？还是等到你们过年回来？"
这话像刀子一样扎进王建国心里。他想起去年新闻里报道的，隔壁县一个独居老人在家去世半个月才被发现，尸体都僵硬了。他从没想过，这种事离自己的父亲这么近。
王德顺抹了把眼泪，接着说："你妈走了以后，我觉得我一个人能行。院子里种点菜，养两只鸡，日子照样过。可是今年不一样了，建国，这村子真的没人了。"
他说的是实话。王建国环顾四周，透过窗户望出去，整条巷子黑漆漆的，只有老爷子这一户亮着灯。曾经二百多口人的自然村，如今常住的不到三十个，清一色都是六七十岁以上的老人。
"白天还好，能在路上碰见几个老家伙说说话。一到晚上，这屋里静得我心慌。"王德顺攥着儿子的手，像个无助的孩子，"风一吹，门响了，我就一激灵。有时候半夜醒了，黑咕隆咚的，我分不清自己是活着还是在做梦。"
王建国的鼻子一酸。他想起小时候，这个院子里多热闹啊。夏天晚上，巷口的大槐树下坐满了乘凉的人，蒲扇摇啊摇，蛐蛐叫声响成一片。如今那棵大槐树还在，底下的石墩却长满了青苔，再没人坐了。
"爹，跟我走，明天就走。"
王德顺没有犹豫，他点点头，眼泪顺着沟壑纵横的皱纹往下淌："我想通了，建国。人活到这把岁数，要啥面子？我去你那给你带孩子、做饭、扫地，干啥都行。我就是……不想一个人在这等死了。"
第二天清早，王建国把父亲的几件换洗衣服装进蛇皮袋，又把那个旧收音机塞上。王德顺站在院门口，回头看了看那棵自己亲手栽的枣树，看了看墙根底下老伴生前腌咸菜的那口大缸，嘴唇哆嗦了一下，终究没说什么。
车子发动的时候，王德顺坐在副驾驶上，忽然小声说了句："建国，我不是怕死，我是怕死了都没人知道。"
王建国握紧方向盘，什么话都说不出来。后视镜里，那座空荡荡的老院子越来越小，最后消失在晨雾里。
车子驶上国道，经过镇上的卫生院，王德顺又开口了："前天村里老周头的儿媳妇打电话回来，说把老周接到养老院去。老周死活不愿意，说在养老院还不如在家。可你看看这个家，还像个家吗？"
他望着窗外掠过的枯黄麦田，喃喃道："老话说叶落归根，可树都快枯了，根还有啥意义？"
王建国没接话。他心里清楚，城里那套八十平米的两居室，再加上父亲，一家四口挤着住，日子不会太轻松。但他更清楚，如果那天晚上他爹没有醒过来，这辈子他都不会原谅自己。
不是每个故事都有圆满的答案。可有些事，不能等到来不及的时候才后悔。
就像王德顺最后说的那句话："活着的时候能看见亲人的脸，比啥都强。"
热门跟贴