文|老达子
本文共约2000字,阅读时长大约5分钟
前言
唐代诗人罗隐写过两句话:“时来天地皆同力,运去英雄不自由。”
说的是时机和命运。时机来了,连天地都帮你;时机走了,再能耐的人也由不得自己。
中国最早那批商人里,把这两句话活成真实剧本的,牟其中算一个。
1990年代,他顶着“大陆首富”的名号,提出过一个计划:用大爆破炸开喜马拉雅山,让印度洋的暖湿气流涌进中国西北,把那片干旱的土地变成能种地的地方。这个构想他在各种场合讲了一遍又一遍,始终没有形成正式方案,也没有哪个部门当真,他也不在乎,觉得别人只是暂时没看懂他。
1999年,他以信用证诈骗罪被捕。2016年9月27日清晨,武汉洪山监狱的铁门打开,76岁的他走了出来。
没有前妻,没有儿子,没有一个亲属到场。
门口等着他的,是那个比他小28岁的女人——他前妻的妹妹,夏宗伟,整整等了18年。
首富落难,门口只有前妻的妹妹。她图什么?今天老达子就来跟大家聊聊牟其中,和这个守了他十八年的女人~
从“倒爷”到大陆首富
牟其中1940年生于重庆万州,家境普通,打小就不安分。
文化大革命那几年,他和几个朋友合写文章批判“文革”,被认定为反革命,头一次进了监狱。出来之后,他没有消停,改革开放的口子刚打开,多数人还在观望,他已经开始倒腾货物了。1983年,因为“投机倒把”,他又一次进了监狱。
出来之后,他还是没收敛,反而把摊子铺得更大,成立了南德集团。
1991年,他做了一件让整个商界目瞪口呆的事。
苏联解体前夕,苏方经济已经撑不住,大批图-154客机养不起,也找不到买家。牟其中盯上了这个机会,1990年就同苏方签下易货合同,在国内组织了300多家工厂,凑出800多个车皮的货物,轻工产品、日用品、机械设备,一车皮一车皮往北运,换回了4架图-154M民航客机,转手卖给四川航空。1991年11月,首架飞机就交到了川航手里,那会儿,苏联还没正式解体。
这笔跨国买卖没动用国家一分外汇,靠的是以货易货。
能想出这个思路,能协调这么多工厂配合,又能把这事一步步落地,在当时那个年代,确实不是一般人。这笔买卖让他一战成名,大陆首富这顶帽子也是从那时候开始戴上去的。
尝到甜头之后,他的计划越来越大,开发西藏、建设整个西北、炸开喜马拉雅山……在南德集团的会议上,他把那张地图摊开,甘肃、新疆的地块全标成绿色,信誓旦旦说这是千年大计。
没有人能拦住一个正在上升途中、自认为看穿了所有人的人。
信用证诈骗,第三次进铁门
摊子越铺越大,钱就越来越不够用。
1995年到1996年之间,南德集团通过湖北省的一家贸易公司,以虚构进口货物的方式,在中国银行湖北省分行骗开了33份信用证,套取的总金额超过七千五百万美元,造成银行实际损失超过三千五百万美元,折合人民币将近三个亿。
1999年1月,牟其中被武汉警方刑事拘留。
庭审时,他一直坚持自己是冤枉的。他认为那种操作方式在当时商界相当普遍,不过是惯常做法,只是他被拎出来当了靶子。法院的判决不采纳这套说法。武汉市中级人民法院一审认定信用证诈骗罪成立,判处牟其中无期徒刑,剥夺政治权利终身。
2000年9月,他被移送到武汉洪山监狱,正式开始服刑。
那年,他60岁。
后来因为狱中表现良好,无期改成了有期徒刑18年。
妻子带孩子走了
这两桩婚姻,都没有善终。
牟其中的原配妻子叫杜宗莲,最难的那些年陪着他过来了。后来他在南德集团认识了夏宗琼,就把这段婚姻放在了一边。
夏宗琼不是个简单人物。南德集团陷入困境那阵子,很多人走了,她留了下来,还专门给牟其中写了一封三十多页的长信,把他经营上的问题一条一条指出来,没有废话,直来直去。牟其中看完,当众向她求婚。
1988年,两人结婚。
婚后没多久,裂缝就出来了。夏宗琼要的是安稳;牟其中要的是不停往上冲的自由。两边都不退,1993年就秘密离了婚。1996年,夏宗琼带着儿子离开中国,去了德国,彻底走了。
1999年牟其中被捕时,前妻不在。2016年他出狱时,前妻还是不在。儿子也一样,没出现。
多年后,有记者联系上他的儿子,问起父亲出狱的消息。儿子接了电话,只说:”知道了。”
就这一句,没了下文。
那个每月来探视的人
夏宗伟,夏宗琼最小的妹妹,1969年8月生,比牟其中小了整整28岁。
1991年,她被安排进南德集团,做牟其中的秘书。
牟其中入狱那年,她31岁。
2000年9月1日,牟其中被转移到洪山监狱。从那天起,夏宗伟每个月都来探视,带书,带报纸,带药品。探视完出来,接着整理申诉材料,把牟其中认为案情存在问题的那些细节逐条记录,写成申诉书,一份一份地往相关部门递。
她一直认为这是冤案。
这不是一件容易坚持的事。外界对她的议论很多,各种猜测,各种看法,她没有逐一回应。有人问她为什么要这样做,她只说:“我把青春献给了这个人。”
没有更多解释。
她申诉了将近十六年。她的申诉没能翻案。牟其中的刑期能从无期减到有期,靠的还是他在狱里的表现。
2016年9月27日,洪山监狱的大门打开,76岁的牟其中走出来。门口,夏宗伟和几个朋友站在那里,等着接他。
没有前妻,没有儿子,没有一个亲属。
他们没有在门口待太久,一起离开了。
出狱后,两个人没有结婚。夏宗伟依旧留在牟其中身边。
老达子说
老达子看这段故事,印象最深的不是那4架飞机,也不是那三亿的案子,而是夏宗伟每个月穿过武汉的街,走进那个探视的窗口,带上书和报纸,出来接着整理申诉材料。那十八年里,首富、南德、大计划这些词,在外面的世界早成了笑话或者警示。她守的不是那些头衔,也不是那些宏大的规划,只是那个人还关在里面这一件事。
牟其中这一生,有人说他是改革开放最早那批真正敢想的人,有人说他是那个年代最大的骗局。两种说法都有道理,放在一起也不是全部。可一个女人守不守一个人十八年,跟那人是英雄还是骗子,没有多大关系。那是她自己的事。
至于值不值,每个人心里有自己的尺。
热门跟贴