那天夜里十一点半，刘姐把手机往我手里一塞，屏幕还亮着，上面是她闺女刚发来的一条语音：“妈，我梦见爸了，梦见他的车翻进沟里，你别让他出车了。”
我一看刘姐的手，抖得连手机都快攥不住了。她男人老陈在城北一家物流公司开夜班货车，那天正好是夜班。刘姐说，她闺女从小就这样，梦里的事十回有八回能对上，小时候梦见姥姥摔了，第二天姥姥真在菜市场门口崴了脚。这话搁平时我也就是听听，可那天晚上，刘姐站在我家门口，棉袄都没顾上穿，脚上还趿着拖鞋，我心里也跟着咯噔一下。
老陈那年五十三，开了二十多年货车，腰椎不好，血压也偏高。刘姐早就劝他换个白班，哪怕少挣点。可老陈总说，夜班每趟多给八十块钱补贴，一个月下来能多两千多，够给孙子攒着上兴趣班了。刘姐退休金每个月两千八，老陈再干几年也能拿三千出头，按理说日子不算紧，可人就是这样，手里有点钱就想再攥紧点。老陈常挂在嘴边的一句话是：“趁还开得动，多跑一趟是一趟。”
那天晚上，刘姐死活不让老陈出门。老陈外套都穿好了，车钥匙攥在手里，站在门口跟她嚷：“你闺女做个梦你就不让我上班？我跑了半辈子车，哪回出过事？你今天不让我去，明天调度那边怎么交代？”刘姐说不过我替你打电话请假。老陈说请什么假，又不是头疼脑热。两个人就在玄关那儿僵着，一个要走，一个挡着门。
后来老陈缓了口气，说要不这样，我开慢点，到了服务区就给你发消息。刘姐还是不松口。她说她心里慌得厉害，右眼皮从下午就开始跳，跳得她心口发闷。正说着，老陈手机响了。他看了一眼，说是车队的小孙，问能不能捎她一段，她家住城北外环那边，晚上不好打车，正好老陈顺路。
刘姐一听就急了，说今天谁都不许坐你的车。老陈说你这人怎么越老越迷信，人家小孙一个女同志，大晚上开口了，我怎么好意思说不？刘姐说你就说车坏了，说家里有事，随便编个理由。老陈脸一沉：“我开了这么多年车，头一回让人搭个便车还要编瞎话，传出去我在队里怎么做人？”
我跟你说，刘姐后来跟我讲这一段的时候，声音都是哑的。她说她当时站在门口，看着老陈把车钥匙插进锁孔那一瞬间，脑子里全是闺女梦里那辆车翻进沟里的画面。她一把拽住老陈的胳膊，说：“你今天要出这个门，我就跟你离婚。”老陈愣在那儿，半天没说话。最后他把钥匙往鞋柜上一拍，说：“行，你狠。我这辈子没请过假，今天为你请一回。”
老陈给调度打电话请假，那边还挺不高兴，说临时找替班不好找。老陈赔了半天不是，说家里有急事。挂了电话，他又给小孙回过去，说车临时有点毛病，让她自己想办法。小孙在那头哦了一声，语气明显不太高兴。老陈挂了电话，坐在沙发上闷头抽烟，一根接一根。刘姐给他倒了杯热水，他也没碰。
那天晚上，两个人谁都没睡好。老陈翻来覆去，刘姐竖着耳朵听外面的动静。到了后半夜两点多，刘姐迷迷糊糊刚有点睡意，手机突然响了。是老陈车队的调度打来的，说老陈那趟线的替班司机，在外环那个大下坡那儿出了事，车头撞在护栏上，人已经送医院了。刘姐说她当时腿一软，差点从床上栽下去。老陈接过电话，脸色白得像纸。他问了句：“小孙呢？”调度说：“什么小孙？”老陈说：“今晚有没有人搭车？”调度说：“替班那个司机自己走的，没听说带人。”
后来才知道，那天晚上替老陈班的是个年轻司机，路不熟，下坡的时候刹车踩晚了。人倒是没大事，肋骨断了两根，胳膊骨折。可要是老陈自己开，那条路他闭着眼都能摸过去，未必会出这事。老陈后来去医院看了那个替班司机，回来跟刘姐说：“人家替我挡了一灾。”刘姐说：“不是你替我，是你闺女替你。”
这事过去快两年了，刘姐跟我提起来还直后怕。她说她后来问过闺女，梦里到底看见什么了。闺女说，就看见一辆大车，车灯特别亮，然后就是一片黑。别的记不清了。刘姐说，从那以后，老陈再也没上过夜班。他跟公司申请调了白班，钱少了一截，可每天晚饭能在家吃。刘姐说，少就少点吧，人全乎就行。
我们楼下还有一户，王姨家。她老头老周前年退休，退休金四千多，比王姨还高。可老周闲不住，非要去给一个私人老板看仓库，也是夜班。王姨劝他别去，说钱够花了。老周说你不懂，人一闲下来就废了。结果干了不到三个月，有天夜里仓库电线短路，起了火，老周跑出来的时候摔了一跤，膝盖到现在还疼。王姨说，早知如此，当初就该像刘姐那样，死活拦着。
可话说回来，拦不拦得住，也得看两口子平时怎么处。刘姐跟老陈过了三十年，大事小事都是商量着来。老陈脾气倔，可刘姐说的话，他多少能听进去。那天晚上要搁别人家，男的早摔门走了。刘姐说，她当时也是豁出去了，那句离婚的话说出来，自己心里也哆嗦。可她知道老陈吃这套，老陈这人，不怕吵不怕闹，就怕她掉眼泪。她说她当时要是软下来，老陈肯定就走了。
后来小孙还专门来家里看过刘姐一回。小孙三十来岁，孩子刚上小学。她说那天晚上她确实是想搭车，后来自己打车回去的，花了六十多块钱。她跟刘姐说：“嫂子，那天陈哥说车坏了，我还挺不高兴。后来听说出了事，我后怕了好几天。”刘姐说：“你陈哥那人你还不知道？他要是能开，刮风下雨都去接你。”小孙坐了一会儿，临走留下一箱牛奶。刘姐说，那箱牛奶她没拆，放到阳台上，看着就想起那天晚上的事。
我问过刘姐，你闺女那个梦，到底是真是假。刘姐说，她也不知道。她说闺女后来也做过别的梦，有的准有的不准。可那天晚上的事，她一辈子都忘不了。她说她不是迷信，就是当妈的心里有个疙瘩，解不开。老陈现在偶尔还拿这事开玩笑，说：“你娘俩一个做梦一个拦门，把我一个老司机给治住了。”刘姐就瞪他：“你懂什么，那是你命大。”
老陈现在开白班，每天早上七点出门，下午四点回来。路过菜市场的时候，会顺便买点菜。刘姐说他买的菜不新鲜，可每次还是让他买。两个人退休金加起来不到六千，日子过得紧巴点，可刘姐说，比上夜班那会儿踏实。老陈的血压也稳了，腰疼的毛病也没再犯。刘姐说，钱这东西，挣多少是个够？人平平安安回来，比什么都强。
这事在我们这片传开以后，好几个老姐妹都跟自家老头说过，别上夜班了。有的听，有的不听。不听的那些，家里照样吵。可刘姐说，这事不能硬来。她说她那天晚上是运气好，赶上老陈肯听。要是老陈那天真走了，出了事，她这辈子都过不去。她说她现在每天老陈出门，她都会站在阳台上看一眼。老陈的车拐出小区门口，她才回屋。
阳台那箱牛奶，后来刘姐拆了。她说放着也是放着，喝了吧。可每次喝的时候，她都会想起那天晚上。她说她后来跟闺女说，以后别再做这种梦了。闺女说，妈，我也不想做梦，可有些事，好像就是提前知道了似的。刘姐说，那你就自己知道就行，别告诉我。闺女笑了笑，没说话。
刘姐现在还在社区老年大学学剪纸。她说剪纸的时候心静，什么都不想。老陈有时候去接她，两个人一起走回来。路过城北外环那个大下坡的时候，刘姐会下意识地看一眼护栏。护栏早修好了，看不出一点痕迹。可刘姐说，她每次路过那儿，都觉得那天晚上的事就在眼前。
那天我在楼下碰见老陈，他正拎着一袋苹果。我说老陈，现在开白班适应了吧。老陈说，适应了，就是钱少点。我说钱少点就少点吧，刘姐放心。老陈笑了笑，说：“她呀，一辈子操心的命。”我说：“操心还不好？有人操心是福气。”老陈没接话，拎着苹果上楼了。
我站在楼下，看着老陈的背影。五楼阳台上，刘姐正探出头往下看。她看见老陈，喊了一声：“慢点走，台阶滑。”老陈抬头挥了挥手。刘姐缩回头，阳台上的毛背心还搭在栏杆上，风吹过来，一摆一摆的。
这事说到底，谁也没赢。老陈少挣了钱，刘姐担了惊。可日子还得往下过。两口子之间，有时候就是一句话的事。说透了，也就过去了。说不透，就成了疙瘩。你们家老伴要是也上夜班，你会不会拦着？要是拦不住，你心里堵不堵得慌？身边有老姐妹遇到过类似的事，也可以转给她看看。
热门跟贴