“我觉得我们作为一个社会、一个群体，现在对毛绒控已经挺宽容了。”这是PC Gamer编辑Josh的原话，他最近在《GTA5》里干了一件事——把一群穿着兽装的武装分子塞进了洛圣都的街头。他说得挺诚恳，但紧接着补了一句：“不过，给一个穿着毛绒套装的人发把枪、再派个军事目标，确实很好笑。”
这话听着像玩笑，但他是认真的。Josh正在做一个长期项目：每天给《GTA5》打mod，目标要么把它改造成PC版《GTA6》，要么干脆把它彻底玩坏。这次他选的方向，是让洛圣都的帮派战争彻底变味。
两个mod，一套组合拳
他装了两个mod。第一个是前置的Gang and Turf Mod，这个mod给游戏加了一套类似《GTA：圣安地列斯》的帮派战争系统。不同派系会在洛圣都的各个区域争夺地盘，从市中心一直打到北部那些不起眼的乡村小镇。地盘不再是摆设，帮派之间会真刀真枪地抢。
第二个才是主菜：Furry Gang for Gang and Turf Mod。这个mod把穿着狼套装的“杀手”撒满了城市街道，他们的任务很明确——用血和火药拿下属于自己的街角。Josh提到，基础mod其实自带了一些其他帮派，但他压根没怎么注意。“有些好像穿的是西装？”他写道，“但它们全被那群横冲直撞的毛绒袭击者碾过去了。”
于是洛圣都的街头出现了一种奇观：一边是传统黑帮，一边是穿着兽装、端着枪、有组织有纪律的毛绒战士。Josh说，他感觉自己像个随军记者，跟着一支武装毛绒小队上了战场。
一场被龙卷风打断的帮派火并
他跟着的那支毛绒帮派，战斗效率意外地高。他们躲开路上的车，很快就解决了大部分对手。但就在战况一边倒的时候，一场龙卷风突然出现在洛圣都——对，就是游戏里那个随机天气事件——开始把毛绒战士们往天上卷。
Josh的描述很混乱，但混乱得很真实：“某一刻我打了他们其中一个，主要是因为我太兴奋了。然后我也被龙卷风吃了。再然后我传送到了别的地方。”
传送之后，他在附近的山脊上看到了一个落单的毛绒角色，穿着紫色西装，一动不动地站在那里，望着远方。Josh说，那家伙“像是在规划下一场征服”。
这些事全都发生了。不是段子，不是剪辑，是《GTA5》加上两个mod之后自己跑出来的场面。
为什么是毛绒帮派
Josh在文章开头特意花了一段给毛绒控“正名”。他说，拿毛绒亚文化开涮这件事， thankfully，已经被扫进历史的垃圾堆了。“那是2010年的一种病，我们已经康复了。”他强调，接下来写的任何内容都不应该被当作对毛绒群体的轻视。
但正名归正名，好笑归好笑。给一个穿着兽装的人一把枪和一个军事目标，这种反差本身就构成了荒诞感。Josh没有去分析什么“后现代解构”，他就是觉得这画面有意思，然后把它做出来了。
这其实也是《GTA5》mod社区的常态。游戏发售这么多年，玩家们早就不满足于官方给的那套玩法。有人做画质补丁，有人做新车新枪，有人像Josh这样，把洛圣都当成一个可以随意揉捏的沙盒。帮派系统加上毛绒皮肤，两个mod单独看都不算离谱，叠在一起就变成了某种行为艺术。
洛圣都的日常，本来就很离谱
Josh在文末附了一串《GTA6》的指南链接——他知道读者真正关心的是什么。但在这篇文章里，他关心的只有一件事：今天他又往Rockstar的“亲儿子”里塞了什么奇怪的东西。
从结果看，这次塞进去的是一整套帮派战争逻辑，外加一群穿兽装的武装分子。它们会抢地盘，会跟其他帮派交火，会被龙卷风卷走，也会在山脊上安静地站着，像个还没想好下一步的征服者。
Josh说他会继续每天改《GTA5》，要么把它变成PC版《GTA6》，要么把它彻底玩坏。明天他还会回来，带着新的“恐怖作品”。至于洛圣都的市民们，大概已经习惯了——毕竟在这个城市里，穿西装的黑帮和穿兽装的帮派抢街角，可能已经算比较正常的事了。
唯一确定的是，那个穿紫色西装、站在山脊上一动不动的毛绒角色，还在那里。它没被龙卷风卷走，也没被其他帮派干掉。它只是站着，看着，像是在等下一个mod装进来。
热门跟贴