泡菜坛子的盖一掀开，那股子酸咸味就往上顶，顶得人眼睛发涩。
我把手伸进去，摸到最底下那几根萝卜干，硬邦邦的，颜色发暗。
今年腌得咸了。
手机在客厅响，我甩了甩手上的盐水，在围裙上蹭了两下，走过去接。
“妈，你那个按摩卡，还剩几次啊？”
是女儿，声音脆生生的，背景里像是有键盘在响。
“还剩一次。”
“那你赶紧去啊，月底就过期了。”
“过期就过期吧。”
“不行不行，那是我花钱买的。”
我嗯了一声，把手机夹在肩膀和耳朵中间，抽了张纸巾擦手。
老周在里屋咳了两声，闷闷的，像有东西堵在嗓子眼。
我回头看了一眼，门半掩着，他坐在床边，左手搭在膝盖上，一动不动。
“你爸这两天怎么样？”
“还那样。”
“那你别累着自己。”
挂了电话，我站在客厅里没动，听着冰箱嗡嗡地响。
窗外有辆电动车过去，喇叭嘀了一声，又没声了。
坛子盖我扣回去了，扣得严严实实的。
那张卡压在电视机下面的玻璃板底下，边角已经磨白了。
我抽出来看，上面印着一行小字：“康和推拿·7次卡”。
背面六个格子，用圆珠笔打了六个勾。
剩下第七个格子，空着。
女儿买这张卡是去年秋天的事。
那阵子我肩膀疼得抬不起胳膊，晚上睡觉翻个身都得咬着牙。
她回来一趟，看见我梳头都费劲，第二天就在手机上团了这张卡。
“四百九十八，七次，划算。”她当时举着手机给我看。
我算了算，一次七十来块，够买三斤排骨了。
我说太贵了。
她说妈你别心疼钱，你把自己弄垮了，谁管我爸。
康和推拿在菜市场往东，门脸不大，玻璃门上贴着“盲人按摩”四个红字。
其实里头也不全是盲人。
第一次去是去年十月初，天刚凉，我还穿着那件旧的灰毛衣。
屋里一股艾草味，混着风油精的凉气，闻久了脑门发木。
前台是个胖大姐，接过卡看了看，冲里屋喊了一嗓子。
“小陈，六号床！”
里屋走出来个小伙子，二十出头，个子挺高，白大褂的袖口挽到小臂。
他冲我点了下头，说：“阿姨这边。”
六号床靠窗，窗帘拉着一半，光从缝里斜进来，照在地板上。
我趴上去，脸卡在那个洞里，看见地上有几根头发。
“哪儿不舒服？”
“肩膀，后脖子。”
他的手搭上来，先是轻的，后来一点点加劲。
我咬着牙没吭声。
“阿姨，你这硬得跟石头似的。”
“是吗。”
“你是不是常年照顾人啊？”
我心里咯噔了一下。
“你怎么知道？”
“这手上摸出来的。”他说，“腰上也硬，肩上也硬，不是干重活的就是照顾人的。”
我趴在那儿，鼻子有点发酸，忍住了。
那一次按完，我起来穿鞋，脚底下发飘，肩膀倒松快多了。
他递给我一杯水，纸杯的，温的。
“回去多喝热水，别马上洗澡。”
我说好。
出门的时候我回头看了一眼，他已经转身进里屋了。
第二次去是半个月后，那天店里人多，我在塑料椅上坐了二十分钟。
小陈从里屋出来，看见我，愣了一下。
“阿姨来了。”
我说来了。
还是六号床，床单有点潮。
这次他按到腰的时候，问了一句。
“阿姨，你爱人身体好点没？”
我脑子里空了一下。
我从来没跟他说过我爱人有病。
“你怎么知道我爱人有病？”
他手上的劲儿顿了顿。
“上回听你跟大姐聊天，说的。”
我想了想，上回我确实跟前台胖大姐说过两句，说家里有病人，走不开。
我就没往心里去。
“还那样。”我说，“半边身子不利索。”
“哦。”
他没再问，手上继续使劲。
按完的时候，他忽然说：“阿姨，你要是累，就多来两趟。”
“卡就七次。”
“过了期也能来，我给你按。”
我笑了笑，没接话。
一个小伙子，说话没轻没重的。
第三次去是十一月，那天下了点雨，我裤脚湿了一截。
小陈拿了张纸巾给我，让我擦擦。
按到一半，我睡着了。
醒来的时候，他正坐在旁边的小马扎上，手里拿着手机，没开声音。
“醒了？”他说，“你打呼了。”
我脸有点热。
“太累了。”
“看出来了。”
他把手机扣在腿上，问我：“阿姨，你姓什么来着？”
“姓许。”
“许阿姨。”
他念了一遍，像在记什么东西。
我当时觉得这孩子有点怪，但也没多想。
穿鞋的时候，我看见他白大褂口袋里露出一个角，硬硬的，磨得起毛。
我没看清是什么。
他把口袋按了按，转身进里屋了。
第四次去是腊月，那阵子老周闹脾气，饭也不好好吃。
我端着碗在床边站了半个钟头，他一口都不张。
我到店里的时候，眼睛是肿的。
小陈看了我一眼，什么都没问。
他手上的劲儿比平时轻。
按到肩胛骨那儿，我忽然就哭了，没出声，眼泪往那个洞里流。
他停了手。
“疼？”
“不疼。”
他从那个洞底下塞了张纸巾过来。
我接过来擦了擦，坐起来说今天不按了。
“钱照划。”他说。
“不用。”
“划了。”
我没跟他犟，穿鞋走了。
出门的时候，听见他在后面说了一句：“路上慢点。”
那天风大，我把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
第五次是过完年，正月里，店里冷清，就我一个客人。
前台胖大姐在嗑瓜子，瓜子皮堆了一小堆。
小陈给我按的时候，话比平时多。
“阿姨，你女儿多大了？”
“二十四。”
“在哪儿上班？”
“南边，做设计的。”
“挺好的。”
他沉默了一会儿，又问：“就一个？”
“就一个。”
他嗯了一声，手上加了劲。
我趴在那个洞里，觉得他今天有点不对劲。
按完我坐起来，看见他耳朵红了。
“怎么了？”
“没事，屋里热。”
那屋里的空调确实开着，热风呼呼的。
第六次是三月，那天我带了点东西去，一小袋我自己腌的萝卜干。
上回他说他爱吃咸菜，我就记着了。
他接过去，捏着那个塑料袋看了半天。
“怎么了？”
“没事。”他说，“我小时候，我妈也腌这个。”
“那你会腌吗？”
“不会，她走了以后就没吃过。”
我没问“走了”是哪个意思。
有些话不能问。
那次他按得特别认真，从头到脚，多按了二十分钟。
前台胖大姐在外面喊：“小陈，超时了啊！”
他回了一句：“知道了。”
手没停。
我走的时候，他把那袋萝卜干塞进白大褂口袋，鼓鼓囊囊的。
玻璃门在他身后合上，我看见他站在里头，没动。
第七次是四月中，卡是月底过期。
那天我本来不想去，老周中午吃了半碗面，睡下了。
我给他把尿袋倒了，洗了手，换了件干净褂子出门。
菜市场门口在修路，灰尘大，我捂着嘴走过去。
推拿店里就小陈一个人。
“阿姨。”
“嗯。”
“最后一次了。”
“是啊。”
六号床的床单换了新的，蓝白条的，有股洗衣粉味。
我趴上去，把脸放进那个洞里。
地板擦过了，一根头发都没有。
他的手搭上来，还是先轻后重，从后脖子往下，一路到腰。
屋里很静，只有空调嗡嗡的。
我快睡着了。
就在这个时候，他的手停住了。
停在我腰上，一动不动。
我等了几秒。
“怎么了？”
他没说话。
我抬起头，从那个洞里看他。
他站在床边，脸通红，从耳朵一直红到脖子。
手还悬在半空。
“对不起。”他说。
声音有点抖。
“对不起，我有点不受控制了，能认识你吗。”
我趴在那儿，脑子里嗡的一下。
屋里那股艾草味忽然变得很呛。
我撑起身子，把褂子拉下来。
“你说什么？”
他退了一步，手在裤子上蹭。
“我不是那个意思。”他说，“阿姨，你别误会。”
“那你是什么意思？”
他张了张嘴，没说出来。
我抓起包就往外走。
胖大姐在前台嗑瓜子，抬头看我：“哎，按完了？”
“按完了。”
“卡我给你销了啊。”
我头也没回。
玻璃门在我身后合上，风一吹，脸上凉。
我站在菜市场门口，站了好一会儿。
修路的机器在响，突突突的。
我心想，这孩子是不是有病。
又心想，我这是怎么了。
回家的路上，我走得特别快。
到家老周醒着，眼睛睁着看天花板。
“去哪儿了？”
“按摩。”
“哦。”
他就不说话了。
我把外套挂上，进厨房热饭。
抽油烟机响起来，我把锅铲在锅沿上磕了两下。
那天晚上我没睡着，翻来覆去想那句话。
“能认识你吗。”
一个小伙子，二十出头，跟我说这个。
我四十八了。
我摸了摸自己的脸，眼角的褶子一条一条的。
第二天，我把那张卡找出来，剪了。
剪成四瓣，扔进垃圾桶。
过了一会儿又捡回来，看了看，再扔了。
那几天我干活老是走神。
洗衣店里，我把客人的一件白衬衫跟红毛衣一块儿洗了。
赔了人家八十块。
老板娘说了我两句，我没吭声。
我在小区门口那家洗衣店帮工，一个月两千六，管一顿午饭。
老板姓吴，两口子开的，人不坏，就是话多。
洗衣店的活儿不重，就是磨人。
早上开门先把昨天的衣服从架子上取下来，一件件套上塑料袋。
蒸汽熨斗一开，屋里就闷得慌，夏天跟蒸笼似的。
吴老板的媳妇儿一天能说八百句。
“许姐，你听说了吗，三楼老李家闺女……”
我一边熨衣服一边嗯嗯地应。
手上不敢停，一停就积压。
有时候一件白衬衫要熨三遍，褶子就是不肯平。
我拿喷壶喷点水，再压一遍。
熨斗往前推的时候，热气从领口冒出来，糊在脸上。
老周脑梗是前年冬天的事，早上起来倒水，杯子摔了，人也倒了。
送到市医院，说是脑梗，右边堵了。
抢救过来，左边身子就不听使唤了。
那年他五十一，我四十六。
女儿在外地，我没让她回来，等她赶到的时候，手术已经做完了。
住院那阵子我在医院陪床，睡的是折叠椅，一天二十块。
折叠椅窄，翻个身就咯吱响。
隔壁床的老太太半夜要上厕所，她儿子打呼噜打得跟打雷似的。
我学会了在走廊里坐着，靠着墙眯一会儿。
护士站的灯一直亮着，白花花的。
凌晨三点有人推着车过去，轮子在地上滚，吱呀吱呀。
老周那时候还插着胃管，喉咙里咕噜咕噜的。
我拿棉签蘸水，给他润嘴唇。
他眼睛跟着我转。
我知道他想说什么，可他说不出来。
有天半夜他抓住我的手，攥得死紧。
我说你别怕，我在呢。
他就松了。
出院回家头一个月，他脾气坏得很。
饭端到跟前，他一把推开，碗在地上摔成两半。
我蹲下去捡，手指头划了个口子，血珠子往外冒。
他看见了，扭过头去，肩膀一抽一抽的。
从那以后他就不摔东西了。
我开始每天给他揉胳膊，从肩膀揉到手指头，一个关节一个关节地掰。
医生说要多练，我就把黄豆撒在桌上，让他用左手一颗一颗捡。
他捡一颗要半分钟，急得满头汗。
我说不急，慢慢来。
半年下来，他能自己拿勺子了，虽然撒得多。
能扶着墙走到阳台上，走一趟要十分钟。
我就在后头跟着，怕他摔。
后来我把家里重新拾掇了一遍，门槛锯了，厕所装了扶手。
五斗柜最底下那个铁盒子，就是那时候翻出来的。
里头是老周的旧东西，工作证、几张粮票、一张黑白照片。
照片上是他年轻时候，站在厂门口，穿着工装，头发梳得溜光。
照片右边被剪掉了一块，剪口是斜的，毛毛的。
我当时看了一眼，没多想，塞回去了。
我以为剪掉的是厂里的同事，或者是不相干的人。
后来我才知道，那半张照片，在别人手里。
又过了三天，胖大姐给我打电话。
“许姐，你有个布袋落这儿了。”
“布袋？”
“上回按完忘拿的，一直在小陈那儿收着。”
我想了想，是有个布袋，装萝卜干那个。
“不要了，扔了吧。”
“那我给你留着，你啥时候路过拿。”
挂了电话，我心里发慌。
我不想再见到那个孩子。
可是那个布袋里，有我的东西吗。
我记不清了。
又过了几天，我去菜市场买菜，一抬头，小陈站在摊位对面。
手里拎着那个布袋。
我扭头就走。
“阿姨！”
他追上来，把布袋往我手里塞。
“我不是来纠缠你的。”
“那你来干什么？”
他站在那儿，手插在兜里，又拿出来。
“袋子里有张照片。”
我愣了一下。
“你看看。”
我拎着布袋往家走，一路没回头。
到家把门关上，我才把布袋打开。
里头是那袋萝卜干的空袋子，还有一张照片。
黑白的，边角磨白了。
照片上是个年轻女人，扎着两条辫子，穿着碎花的褂子。
照片左边被剪掉了一块，剪口斜斜的，毛毛的。
我手抖了。
我把五斗柜底下那个铁盒子翻出来，两张摆在一起。
我家那张，是老周，右边缺一块。
这张，是个女人，左边缺一块。
两张往一块儿拼，缝对得上。
拼出来是两个人，并肩站在厂门口。
中间那道缝，正好从两个人中间过去。
我坐在地上，坐了很久。
冰箱嗡嗡地响，客厅里没开灯。
那天晚上我给小陈打了个电话。
号码是从布袋里那张宣传单背面找的，圆珠笔写的，字很小。
响了三声他就接了。
“阿姨。”
他好像一直在等。
“照片哪来的？”
“我妈的。”
“你妈是谁？”
电话那头静了几秒。
“陈玉华。”
我没听过这个名字。
但是老周听过。
我拿着电话走到里屋门口。
老周靠在床头，眼睛睁着。
“你认识陈玉华吗？”
他脸上的肉抽了一下。
那只好的手，抓住了被角。
他没说话，嘴动了动，发出“嗬嗬”的声音。
脑梗以后他就这样，想说的话堵在喉咙口。
我站在床边等了一会儿。
他哭了。
眼泪从眼角往耳朵那儿流，淌进枕头里。
我把电话挂了。
那一夜我坐在客厅的沙发上，没开灯。
我想起三十年前的事。
那时候我和老周是经人介绍的。
见第一面在人民公园，他穿了件蓝褂子，头发梳得溜光。
他说他在机械厂上班，一个月挣四十二块。
我妈说他老实，行。
我们处了半年就结了婚。
他从没提过别人。
一次都没有。
第二天一早，小陈来了。
他站在我家门口，手里拎着一兜水果。
楼道里的声控灯亮了又灭。
“阿姨。”
“进来吧。”
他换了鞋，站在客厅中间，没敢坐。
我给他倒了杯水。
“你妈呢？”
“前年走的。”
“什么病？”
“肝上的。”
他捧着杯子，指头关节发白。
“她走之前跟我说，让我来城里找个姓周的。”
“找着了？”
“找着了。”
他抬了下头，又低下去。
“两年前，在市医院。”
我手里的杯子差点掉了。
“两年前？”
“嗯，我在住院部楼下看见你的。”
“你怎么认出我的？”
“我妈给过我一张照片，上面有我爸，还有……”
他没说下去。
“还有什么？”
“还有半个人。”
我心里明白了。
“我妈说，那半张她烧了。”小陈说。
“烧了？”
“她说留着没用。”
他把杯子放下，从兜里掏出个东西。
是个银锁片，巴掌一半大，上面刻着“平安”两个字。
“这个也是她给的。”
我认得。
老周有一个一模一样的，压在他那个铁盒子里。
那是他年轻时在庙会上买的，一对。
他说丢了一个。
我信了三十年。
“我妈这辈子没住过朝南的屋。”小陈说。
“她住的那间，窗户对着天井，白天也得开灯。”
“她说等你爸哪天走了，她就搬个朝南的。”
“没等到。”
我听着，手在围裙上擦了擦。
“你妈……她恨我吗？”
“不恨。”他说，“她说这事怪不着你。”
“她跟你爸那会儿，你爸家里不同意。”
“后来你爸就跟她断了，她也没告诉他自己怀上了。”
“她说，人家要过日子，别去搅和。”
“那她后来怎么又让你来？”
“她病重的时候，糊涂了几天。”
“醒过来就抓着我的手，说想见见。”
“见谁？”
“她没说清楚。”
我坐在沙发上，半天没动。
那天小陈在我家坐了一个钟头。
老周在里屋，一声没出。
我知道他醒着。
小陈走的时候，在门口站住。
“阿姨，我不是来认爹的。”
“那你是来干什么的？”
“我就是想把那钱的事说清楚。”
我愣了。
“什么钱？”
“两年前，市医院，住院部一楼。”
我心里那根弦，一下子绷紧了。
两年前那个下午，我记得清清楚楚。
老周推进手术室，护士在走廊里喊缴费。
押金三万，我凑了两万二。
剩下的八千，我打电话打了一圈，没借着。
我蹲在楼梯口，手机贴在耳朵上，响到自动挂断。
后来有个孩子走过来，把一个信封塞给我。
我抬头，人已经跑下楼了。
蓝白校服，个子挺高。
信封里是八千块，一百的，扎了两道皮筋。
我追出去，楼梯口空的。
这八千块，我记了两年。
我一直想还。
“那钱是你的？”
“是我妈的。”
“她让你送来的？”
“她不知道。”
小陈站在门口，手插在兜里。
“那钱是我妈留着做手术的。”
屋里静了。
“她那年查出来，医生说还有机会。”
“我把钱给你了，回去跟她说，钱丢了。”
“她没骂我。”
“她就说了一句，丢了就丢了。”
我扶着门框，腿有点软。
那八千块，是一个人的命。
我一直不知道。
“你妈的病……”
“拖了半年。”
他笑了一下，笑得很难看。
“阿姨，你别多想。”
“我那时候就想，我爸躺在里头，不能没钱。”
“我妈说她这辈子没求过人，就求过我一次。”
“她求我别去找他。”
我站在门口，一句话说不出来。
那天之后，小陈有半个月没来。
我给他打过两次电话，都没接。
第三次他回了，说在上班。
“你来家里吃饭吧。”我说。
他顿了一下。
“方便吗？”
“有什么不方便的。”
那天是周六，我炖了排骨。
锅盖一掀，白汽糊了满脸。
老周坐在轮椅上，被我从里屋推出来。
他看见小陈的时候，手抖得厉害。
小陈站在门口，没进来。
两个人隔着一米，谁也不说话。
抽油烟机还在响。
我关了火，屋里一下子静了。
“进来吧。”我说。
小陈换了鞋。
那双拖鞋是我给老周买的，四十三码，他穿着大。
他走路的时候，后跟一拖一拖的。
那顿饭吃得安静。
我盛了三碗饭，摆了三双筷子。
老周的手拿不稳，我给他把勺子换过去。
小陈低着头扒饭，扒得很快。
“慢点吃。”
“嗯。”
我给老周夹了块排骨，又给小陈夹了一块。
他碗里堆着，没动。
吃完饭，他抢着洗碗。
我听见厨房里哗啦哗啦的水声。
老周坐在轮椅上，眼睛一直跟着厨房那扇门。
我给他擦了擦嘴角。
他忽然抓住我的手。
那只好的手，劲儿还挺大。
他嘴动了动。
“……对……不……起……”
三个字，说了半天。
我拍了拍他的手背。
“知道了。”
那天小陈走的时候，我给他装了一罐萝卜干。
玻璃罐，是我攒的黄桃罐头瓶，洗得干干净净。
“回去放冰箱，能吃一冬天。”
他接过去，抱在怀里。
“谢谢阿姨。”
“叫什么阿姨。”
他愣了一下。
我也愣了一下。
“路上慢点。”我改口说。
他下楼了。
楼道的灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。
后来小陈一个月来一趟。
有时候带点水果，有时候什么都不带。
他来了就干活，给老周擦身，换床单，把轮椅推到阳台上晒太阳。
我在厨房做饭，听见他在屋里跟老周说话。
老周说不出来，他就自己说。
“今天天不错。”
“楼下那棵树发芽了。”
“我妈以前也爱在阳台上坐着。”
老周不出声。
但是有一次我进去，看见老周的手搭在小陈的手背上。
两个人都没看我。
女儿是六月回来的。
她一进门就看见门口多了一双拖鞋。
“妈，来客人了？”
“没有。”
吃饭的时候我跟她说了。
从头说，说了一个多钟头。
她一直没说话，筷子搁在碗沿上。
说完，屋里静了半天。
“妈。”她说。
“嗯。”
“你自己拿主意。”
“我没拿主意。”
“那就慢慢来。”
她低头吃饭，吃了两口，忽然问：“他多大？”
“二十二。”
“比我小两岁。”
她笑了一下，眼圈红了。
那天晚上她给老周剪了指甲，剪得很仔细。
老周看着她的手，眼睛湿湿的。
“爸，你别哭。”她说。
老周张了张嘴，没说出来。
夜里她跟我睡一个屋，像小时候那样。
黑暗里她问我：“妈，你恨我爸吗？”
我想了半天。
“谈不上恨。”
“那就是委屈。”
“也不委屈。”我说，“日子过到这份上，谁不欠谁的。”
她没说话。
过了一会儿，我听见她翻身。
“妈，我下个月回来住几天。”
“你不上班了？”
“请假。”
“别请，扣钱。”
“扣就扣吧。”
第二天晚上她去了推拿店。
我没跟着。
回来的时候她脸绷着。
“怎么样？”
“人还行。”
“就这个？”
“手上有茧子。”她说，“是个干活的人。”
我嗯了一声。
她回屋关了门。
我听见她在里头小声打电话，说了很久。
日子就这么过。
早上六点起，给老周翻身、擦脸、喂饭。
八点去洗衣店，中午回来一趟。
下午四点再过去，六点收工。
晚上给老周泡脚，泡完了给他揉腿。
他睡着了，我坐在客厅里，看一会儿电视。
电视里在演什么，我也不知道。
洗衣店的老板娘问我：“许姐，你最近气色好点了。”
“是吗。”
“是啊，以前脸都是垮着的。”
我笑了笑，把熨斗往前推了推。
白衬衫上的褶子，一熨就平了。
小陈的推拿店，我后来又去了。
不是按摩，就是路过。
玻璃门上那张“盲人按摩”的红字，掉了一个角。
我推门进去，胖大姐还在嗑瓜子。
“哟，许姐。”
“小陈在吗？”
“在里头呢。”
我没进去。
我在门口的塑料椅上坐了一会儿，喝了杯水。
水是温的，纸杯。
出来的时候，天阴着，风里有股土味。
冬天的时候，小陈来家里，看见阳台上那个坛子。
“阿姨，这是腌什么的？”
“萝卜干。”
“还有吗？”
“有，坛子底下压着。”
我掀开盖子，那股子酸咸味又上来了。
他凑过来闻了闻。
“跟我妈腌的一个味儿。”
“是吗。”
“嗯。”
我给他捞了一小碗，浇了点香油。
他坐在小板凳上，就着粥吃，吃了两碗。
老周在里屋睡着，呼吸声一下一下的。
窗外有人放了个炮仗，闷闷的一声。
那天他走的时候，我在门口站着。
他换鞋，还是那双大两码的拖鞋。
“下回给你买双合脚的。”我说。
他笑了一下。
“不用，这个穿着挺好。”
他下楼，声控灯亮了。
走到二楼拐角，灯灭了。
他跺了一下脚。
灯又亮了。
我关上门，回了厨房。
坛子盖扣得严严实实的。
我搓了搓手，手上还留着一点咸味。
热门跟贴