婆婆摔伤那晚，我正在厨房热中午剩下的排骨汤。汤是早上出门前炖的，搁在灶台上凉透了，浮着一层白花花的油。我拿勺子撇油，听见手机在客厅茶几上震，嗡嗡嗡，像只困在瓶子里的苍蝇。
我关了火，擦着手走出去。屏幕上跳着“爸”字。公公一般不打我手机，有事都是打给我丈夫。我接起来，喂了一声，那头没动静，只有粗重的喘气声，一下一下，像是跑了几里地。
我心里咯噔一下，问：“爸？怎么了？”
公公的声音哑得厉害，像砂纸蹭在木头板上：“小许……你妈，你妈摔了。”
我攥着手机，指尖发凉：“摔哪儿了？严重不？”
“胯骨，”他说，嗓子眼里像含着口痰，“在菜市场门口，地上一滩水，她没看见，滑了个大屁股蹲。人站不起来了，疼得直叫唤，好几个人帮着抬到路边，打了120，这会儿在县医院急诊拍片子呢。”
我听见电话那头有喇叭声，还有护士喊人名字的声音。公公又说：“片子出来了，说是胯骨骨折，要手术，得换……换那个什么，人工关节。医生说得先交八万押金，不交不给排手术。”
他顿了顿，声音忽然带了哭腔：“小许啊，爸手里没这么多钱，你跟你兄弟说说，先垫上，爸回头还你。”
我握着手机，一时没接话。厨房里的排骨汤味飘过来，混着客厅里那盆绿萝闷闷的土腥味。我低头看了一眼自己的拖鞋——那双从早市上买的，十五块钱，底子已经磨薄了，踩在瓷砖上能感觉到凉。
“爸，”我说，“您别急，我打个电话问问。”
挂了电话，我站在客厅里，好一会儿没动。窗外有小孩在楼下骑车，车铃铛叮铃叮铃地响。我丈夫出差了，在省城，手机打过去响了很久才接，那头吵得很，像是饭局。
我把话说了一遍，他沉默了两三秒，说：“你看家里还有多少？”
我说：“存折上六万二，活期卡里一万出头，加起来七万三。不够。”
他说：“那你先凑凑，找同事挪挪，我这边看看能不能提前支点。”
我说：“行。”
挂了电话，我又站了一会儿，然后回厨房把排骨汤重新热上。汤咕嘟咕嘟冒泡的时候，我想起去年秋天的事。
去年秋天，老家那片要拆迁。老宅子加上院子，量了二百来平，补偿款下来一共八十三万。那笔钱打到我公公账户上的时候，全家都挺高兴。我丈夫有个哥哥，在县城跑货车，还有个姐姐，嫁到隔壁镇上，两个人都回来了。
那几天家里热闹，天天有人来串门，问这问那。公公坐在堂屋里，泡一壶茶，慢悠悠地跟人说话，说这房子住了一辈子，住了四十年，墙根都让雨水泡酥了，这下好了，能换新房子了。
分钱那天是个礼拜天，我记得清清楚楚。我丈夫开车拉着我和女儿回去，到家的时候大嫂已经在了，正坐在厨房门口择豆角，见我进来，笑了一下，说：“小许来了啊。”
我嗯了一声，洗了手去帮忙。大哥在院子里擦车，擦得很仔细，一块布把前挡风玻璃擦得亮晶晶的。我女儿跟她堂姐在屋里看电视，俩孩子挤在沙发上，笑成一团。
饭是婆婆做的，炖了一只鸡，炒了六个菜，摆了一桌子。公公坐在上首，先夹了一筷子鸡肉，嚼了嚼，才说：“今天咱们把这钱分了。我跟你妈商量过，咱们家三个孩子，按理说是一人一份。”
我丈夫给我碗里夹了块鸡腿，没说话。
公公又说：“不过，按老家的规矩，嫁出去的闺女，泼出去的水。你姐那边，给三万，意思意思。剩下的，你们哥俩分。”
我姐当时坐在我斜对面，正拿筷子拨碗里的饭。她顿了一下，没抬头，说：“爸，我嫁出去十年了，户口早迁过去了，老家的地也没我份儿了。三万就三万吧，行。”
公公点点头，又说：“老大的孩子跟咱们姓，是咱老陈家的人。你俩家孩子姓许，随她妈姓，这钱就不能一样分。”
我丈夫放下筷子，看着我。我捏着筷子，指节发白。
大哥端着酒杯，喝了一口，说：“爸，那你说怎么分？”
公公说：“我跟你妈留十万养老，剩下的七十三万，老大拿四十万，老二拿三十三万。”
我女儿在屋里喊：“妈，我渴了。”
我站起来去给她倒水，经过我丈夫身边的时候，他伸手拦了我一下，低声说：“别急，回去说。”
我没吭声，去倒了水，拿回屋里。我女儿接过去咕咚咕咚喝了大半杯，把杯子递给我，说：“妈，咱们什么时候回家？”
我说：“吃完饭就走。”
那天晚饭，我几乎没怎么吃。我姐也吃得少，最后那盘鸡让大哥和大嫂夹了多半。公公婆婆倒是很高兴，公公多喝了两杯酒，脸膛红红的，说这房子拆了，以后就住楼房了，冬天有暖气。
我丈夫替他爸倒酒，一句话没提那三万块的差价。我看着他，又看了看我姐，她正低头剥一颗花生，剥得很慢，把红衣一点点搓掉。
散场的时候天已经黑了。我姐走在前面，她丈夫骑摩托车来接她，她上了车，回头朝我摆摆手，说了句：“回去吧，天冷。”
我站在院门口，看着摩托车尾灯一颠一颠地消失在巷子口。公公在屋里喊我丈夫，让他把剩下的半瓶酒带走。我攥着包带，没说话。
回家的路上，我丈夫开着车，女儿在后座睡着了。我盯着车窗外黑黢黢的田野，说：“三十三万和四十万，差七万。”
他说：“嗯，我知道。”
我说：“你姐拿了三万，咱们拿了三十三万，你哥拿四十万。爸说那是老规矩。”
他没接话，把车窗打开一条缝，风呼呼灌进来，把女儿额前的碎发吹得乱飞。我又说：“你姐嫁出去十年，户口迁走了，地也没了。当年她结婚的时候，你爸说家里没钱，陪嫁就两床被子。你还记得不？”
他说：“记得。”
我说：“她今天没说啥。”
他说：“她一直不说啥。”
我扭过头看他，他盯着前路，车灯照亮一段柏油路，两边是收割后的玉米地，秸秆茬子白花花地立着。我说：“爸今天说那句话，泼出去的水，你听见了吧。”
他说：“听见了。”
我说：“那你觉得公平吗？”
他没说话。好一会儿，他说：“那是我爸。”
我靠在椅背上，闭上眼。车里的暖风吹上来，吹得我脸发烫，眼睛发酸。我没再说话，一直到家，再没开口。
那之后，我一直没为这件事再闹过。日子照过，春节照回，给公婆买年货照买。只是有时候心里会硌着，像鞋里进了粒沙子，走几步就咯一下，但也不至于停下来倒。
今年开春，公公腰椎间盘突出，住了半个月院，我请了三天假回去照顾，带了两千块钱。公公躺在病床上，说：“还是小许细心。”我给他削了个苹果，没接话。
那笔拆迁款，我丈夫的三十三万存了定期，说留着以后给孩子上大学用。大哥那四十万，听说在县城首付买了套房，大嫂发朋友圈晒过新房的钥匙，配文是“终于有自己的窝了”。我刷到那条的时候，拇指在屏幕上停了一下，然后滑过去了。
我姐那三万，听说公公又扣了一万，说当年她出嫁时家里给办酒席倒贴了钱，要还回去。我姐没说什么，都收了，也没再提。
这些事，我从没跟公公开口提过。我丈夫也以为我早忘了。其实我没忘，只是不知道怎么说。
现在公公在电话里哭，说让我垫八万医药费。我站在客厅里，排骨汤在灶上咕嘟咕嘟地滚着，我忽然觉得有点好笑。八万，正好是去年那笔钱少给我的数目。多一分不多，少一分不少。
我拿起手机又放下，放下又拿起来。打了几个电话，跟同事凑了七千，又把我妈给我陪嫁的镯子拍了照片发给我表姐，问她能不能先押给我两万。表姐说行，让我改天把镯子拿过去。
凑到九万二，我觉得够了。正准备给公公回电话，说明天一早去医院交钱，手机又响了。
还是公公。
他这次声音更哑了，像是哭过：“小许啊，你妈疼得不行了，医生说明天上午能排上手术，你赶紧把钱凑凑，啊。”
我说：“爸，凑够了，我明天一早就去。”
公公说：“你大哥那边，他说他手头紧，刚交了房，拿不出钱来。你姐那边，我没打。”他顿了顿，“你是长媳，你多担待。”
我攥着手机，忽然说：“爸，去年分钱的时候，你说我姐是泼出去的水。”
电话那头一下子静了。我听见公公的喘气声，粗重，像风箱漏了气。他嗯了一声，没说话。
我说：“泼出去的水，还能收回来垫钱吗？”
公公还是没说话。我听见护士在那边喊“16床家属”，他应了一声，又对着电话说：“小许，你……”
我说：“我明天一早过去。钱我带上，手术先做。”
挂了电话，我站在客厅里，好一阵子没动。绿萝的叶子不知什么时候黄了一片，我伸手把那片叶子掐了，扔进垃圾桶。厨房里排骨汤已经收干了底，糊了，一股焦味。
我关了火，打开窗户散味儿。夜风灌进来，凉飕飕的。我女儿在屋里喊：“妈，我袜子呢？”
我说：“在暖气片上烘着呢。”
那天晚上，我丈夫又打了电话来，问我钱凑得怎么样。我说凑够了。他说他后天回来，我说行。他又说：“我爸岁数大了，你别跟他计较。”
我没接话，把电话挂了，关了灯睡觉。
第二天一早，我揣着银行卡，开车去县医院。婆婆躺在病床上，脸色蜡黄，看见我来，眼睛湿了：“小许，辛苦你了。”
我放下包，坐在床边，给她削了个苹果。公公在床边站着，搓着手，想说什么又没说。我削好苹果，切成小块，放在床头柜上，说：“妈，先吃两口，手术做完就好了。”
婆婆点头，拿牙签扎了一块，塞进嘴里，嚼着嚼着，眼泪掉下来，滴在病号服上，洇出一小片深色。
我别过头，看着窗外。楼下有个卖早点的摊子，油条在锅里滋滋地响，香味飘上来，混着消毒水的味道，说不清是什么滋味。
手术安排在上午十点。九点多的时候，大哥来了，穿着件新冲锋衣，进门喊了声“妈”，又喊了声“爸”，看到我在，顿了一下，说：“小许也来了。”
我说：“嗯。”
他搓了搓手，说：“那钱……我这边刚交完房，手头真紧，等过了这阵，我再……”
我没接话。婆婆躺在推床上，护士正推着她往手术室走。我跟在后面，公公跟在旁边，大哥走在最后面。
到手术室门口，护士拦住我们：“家属在外面等。”
婆婆被推进去，门关上，门上的红灯亮了。我们三个人站在走廊里，谁也不说话。日光灯白晃晃的，照得人脸上都没血色。公公靠着墙，把脸埋在手里，肩膀一抽一抽的。
我站在他旁边，没劝，也没走。大哥站在另一头，低头刷手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
走廊里有个自动售货机，嗡嗡地响。我走过去，买了一瓶水，拧开，递给公公：“爸，喝口水。”
公公抬起头，接过去，没喝。他看着我，嘴唇动了动，说：“小许，昨天电话里……”
我说：“爸，钱的事不用提了。妈手术要紧。”
他低下头，捏着那瓶水，塑料瓶子被捏得咯吱咯吱响。过了好一会儿，他说：“去年那事，是爸心里有杆秤，没称平。你姐那边，我说了重话。”
我没说话。他又说：“你妈骂了我好几天。她说我老糊涂了，一个闺女一个儿媳妇，都是家里人，说什么泼出去的水。”
我看着手术室门上的红灯，说：“爸，我姐那三万，你后来又扣了一万，说当年办酒席倒贴了。她也没说啥。”
公公没接话，低头拧开瓶盖，喝了一口水，咽下去，喉结动了动。他说：“那一万，我后来给回去了。你姐不收，我放在她摩托车后座底下，她第二天打电话来，说爸你拿回去，我说你拿着，你拿着。”
我没想到这一层，愣了一下。他又说：“你姐那天走的时候，在巷子口站了一会儿。我站在门口，看见她拿袖子擦了一下脸。天黑，看不太清，但我估摸着她哭了。”
我站在走廊里，忽然觉得有点冷。日光灯嗡嗡地响，自动售货机的指示灯一闪一闪。
手术做了两个多小时。红灯灭的时候，我们都站起来。医生出来说手术顺利，注意休养。公公连声道谢，那样子有点可怜——一个七十多岁的老头，穿着件旧棉袄，腰弯得厉害，站在穿白大褂的医生面前，点头哈腰的。
婆婆被推出来，麻药还没过，人昏睡着，脸色白得像纸。我们跟着推床回了病房，安顿好，大哥说：“那我先走了，下午还得出车。”
他走到门口，又停住，回头看着我说：“小许，钱的事，等我宽裕了，我……我还你。”
我说：“不用还了。我给妈交的。”
他张了张嘴，没再说什么，走了。
病房里安静下来。公公坐在床边，看着婆婆的脸，手搭在床沿上，没去碰她。我站在窗边，阳光照进来，落在地板上，一小块暖色的光。
婆婆醒过来的时候已经是下午。她动了动嘴唇，公公赶紧凑过去，问她想不想喝水。婆婆摇摇头，眼睛转了转，看见我，含含糊糊地说：“小许……那钱……”
我说：“妈，钱交了，手术做完了，您好好养着。”
婆婆闭了闭眼，眼角有泪渗出来。公公拿纸巾轻轻地给她擦，她的头偏了偏，躲开他的手，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。
晚上我回家，我女儿已经放学了，自己泡了方便面，碗搁在桌上没洗。我放下包，先去把碗洗了，又开了冰箱看有什么菜。冰箱里剩一把菠菜，两个鸡蛋，还有半块豆腐。
我做了个菠菜豆腐汤，又炒了个鸡蛋，端上桌，喊女儿吃饭。她坐下来，扒了两口饭，抬头问我：“妈，奶奶好了吗？”
我说：“手术做完了，养一阵子就好了。”
她哦了一声，又埋头吃饭。我坐在对面，拿筷子夹了块豆腐，放进她碗里。她没抬头，说：“妈，上周我们班同学说，她奶奶也摔过，换了那个什么关节，花了十几万。”
我说：“嗯，差不多。”
她嚼着饭，含糊地说：“那咱们家是不是没钱了？”
我说：“有钱，够花的。”
她抬眼看了我一下，又低下头。好一会儿，她说：“妈，我以后不买那个乐高了。”
我说：“买，没事。”
她没再说话，专心吃饭。碗里的汤见了底，她端着碗去厨房添，回来的时候，在门口站了一下，说了句：“妈，你今天是不是累了？”
我说：“有一点。”
她说：“那你早点睡。”
我说：“嗯。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。我丈夫又打了电话来，问我手术怎么样，我说顺利。他说：“那钱的事，等我回来再想想办法。”
我说：“不用了，我凑上了。”
他说：“你哪来的钱？”
我说：“借的。”
他没说话。过了一阵子，他说：“我姐今天给我打了个电话，问我妈摔了怎么没跟她说。我说已经做手术了。她在电话里哭了一场，说当天晚上就要回来，让我拦住了。”
我握着手机，没说话。他又说：“她说爸给她那一万块钱，她存着没好意思花，这回正好给妈交住院费。我说不用，钱够了。”
我嗯了一声，翻了个身，看着天花板。他说：“你睡吧，我后天到家。”
挂了电话，我把手机放在床头柜上。窗外的风又灌进来，吹得窗帘的边角扫过柜子，发出沙沙的声响。
我闭上眼睛，想起去年秋天那个晚上。我姐坐在堂屋里，低头剥花生，把红衣一粒粒搓掉。她走的时候，摩托车尾灯在巷子口一颠一颠地消失。我一直以为她没哭。
原来她哭了。
婆婆在医院住了十二天。这十二天里，我每天下班去医院送一趟饭。婆婆胃口不好，我换着花样做——排骨汤、小米粥、蒸鸡蛋羹。公公守在床边，人也瘦了一圈，下巴上的皮松垮垮地耷拉着。
有一天下午，我下班去医院，还没进病房门，听见里面有人说话。是公公的声音，带着点气：“你说那话干啥？小许忙前忙后，你在这儿挑理。”
婆婆的声音虚弱，但硬：“我挑什么理了？我说一句都不行？你心里那杆秤，秤砣都歪到外头去了。”
我站在门口，手搭在门把手上，没推门。里面静了一会儿，婆婆又说：“当年分钱，你当着三个孩子的面，说闺女是泼出去的水。我拦你，你还不让我开口。现在好了，媳妇掏钱给你看病，闺女被你一句话推得远远的，你心里好受？”
公公没说话。婆婆又咳了几声，说：“你那一万块钱，给闺女的时候，我看见了。你塞她摩托车座底下，她第二天又骑回来，放在门槛上，你追出去，她骑上车走了，你站在门口，手里攥着那沓钱。我趴在窗户上都看见了。”
公公闷闷地说：“你看见你不早说。”
婆婆说：“我说什么？你自己做的事，自己心里没数？”
我站在门外，手从门把手上滑下来，在裤缝上蹭了蹭，然后推门进去。病房里的两个人一下子都不说话了。公公站起来，说：“小许来了。”我嗯了一声，把保温桶放在床头柜上，说：“今天炖了鲫鱼汤，妈你喝点。”
婆婆看了我一眼，眼睛有点红，说：“小许，你坐下。”
我坐在床边，她把我的手拉过去，攥着，说：“你爸那人，一辈子就是嘴硬。他昨天夜里跟我念叨，说那天给你打电话，你提了那句泼出去的水，他挂了电话，在医院走廊里站了半宿。”
我没说话，低头看着她的手——干瘦，指节粗大，手背上贴着输液的胶带，有一块青紫。
婆婆又说：“他跟我说，他想了一宿，觉得那句话是他这辈子说过的最混账的话。他想跟你说，又张不开嘴。”
我抬起头，看见公公站在窗边，背对着我们，肩头微微耸动着。窗外的夕阳照进来，把他的影子拉得很长，投在白色的地砖上。
我端起汤碗，舀了一勺，吹了吹，递到婆婆嘴边：“妈，先喝汤，凉了腥。”
婆婆张开嘴，喝了一口，咽下去，眼泪就掉下来了。她别过头，我举着勺子，悬在半空。过了一会儿，她自己转过来，说：“再喝一口。”
那碗汤，她喝完了。
出院那天，我丈夫回来了，开了车去医院接。大哥也来了，大嫂没来，说在家带孩子。我姐没来，但托人捎来一箱土鸡蛋，放在护士站，附了张纸条，写着：“给妈补补。”
公公看见那箱鸡蛋，站在护士站前，愣了好一会儿。护士说：“大爷，您家闺女送的，搁这儿半天了。”公公嗯了一声，弯腰把纸箱抱起来，抱得很稳，像抱什么金贵东西。
回家的路上，婆婆坐在后座，我丈夫开车，公公坐在副驾。我坐在婆婆旁边，她靠着我的肩膀，闭着眼，呼吸平稳。窗外的田野往后掠，麦苗绿油油的，风从半开的车窗灌进来，带着青草的气息。
到家以后，我张罗着把婆婆安顿好。家里那间朝北的卧室，我早收拾出来了，换了新床单，被褥晒了一下午，蓬松着。婆婆躺进去，长出了一口气，说：“还是家里好。”
公公站在门口，进进出出地拿东西，拖鞋、水杯、收音机，摆了一床头柜。我站在一边看着，忽然觉得这个老头也没那么可恨——他笨拙地伺候着老伴儿，像一只老鸟衔草补窝，动作慢，但一刻不停。
晚上我丈夫下楼去买药，公公坐在客厅里，我给他倒了杯热水，放在他手边。他端起杯子，没喝，看着水汽袅袅地上升，说：“小许，那八万块钱，爸会还你的。爸手里还有两万的老本，等年底……”
我说：“爸，不着急。”
他低下头，摩挲着杯壁，说：“你姐那箱鸡蛋，我收下了。改天我给她打个电话，让她带孩子回来吃饭。”
我说：“好。”
他抬起头，看了我一眼，眼里有浑浊的光：“小许，爸这辈子，没跟谁低过头。那天在电话里，是头一回。”
我没接话，伸手拿起茶几上那盆绿萝，黄了的叶子我已经掐掉了，新长的叶子绿油油的，藤蔓垂下来，搭在茶几边上。我把它转了个方向，让叶子正对着窗户的光。
后来那八万块钱，公公还了我三万。剩下的五万，我说不用还了，就当是给婆婆买营养品。公公不肯，每个月养老金下来，就转给我两千。我丈夫说收着吧，不收他不安心。
那笔钱我就单独存了一张卡，没动。年中的时候，我姐打电话来，说她儿子考上了县一中，想请家里人吃顿饭。我丈夫问我去不去，我说去。
那天我姐在饭馆定了包间，公婆、大哥一家、我们家，坐了满满一桌。我姐穿了件新衣服，红底碎花的，衬得脸色亮堂。她给公婆倒茶，公公接过来的时候，说：“闺女，爸以前……”
我姐摆摆手，说：“爸，喝茶。”
公公没再说什么，低头喝了一口茶。我坐在我姐旁边，她侧过头来，冲我笑了笑，说：“小许，那阵子辛苦你了。”
我说：“辛苦啥，应该的。”
她没再说话，拿公筷给我女儿夹了一只虾。我女儿说：“谢谢大姑。”她摸了摸我女儿的头，说：“乖。”
那顿饭吃了很久。饭后，我姐送我们到门口，我丈夫去开车，我站在台阶上等她。她站在灯下面，那盏路灯的光昏黄黄的，落在她肩上。她说：“小许，那八万块钱，爸跟我说了。他说他没想到你能拿得出来。”
我说：“我也是凑的。我妈给的那个镯子，押在我表姐那儿。”
她愣了一下，张了张嘴，说：“那镯子……是你妈留给你的吧？”
我说：“嗯，等她宽裕了再赎回来。”
她低下头，看着自己的鞋尖，好一会儿，说：“我那儿还有两万，你先拿去赎镯子。”
我说：“不用，不急。”
她抬起头，眼睛里有亮晶晶的东西，但没掉下来。她说：“那镯子不能押久了，押久了，就赎不回来了。”
我看着她，过了两秒，说：“行，那我改天去拿。”
她嗯了一声，转身往回走。走了两步，又停下来，没回头，说：“小许，那天晚上我走的时候，在巷子口站了一会儿。爸后来追出来，塞给我一沓钱，我没要。我哭不是为钱。”
我站在路灯下，看着她的背影，说：“我知道。”
她点点头，走了。
我丈夫把车开过来，我拉开车门坐进去，我女儿在后座喊：“妈，大姑走路回去呀？”我说：“大姑家近，走两步就到了。”
车灯亮起来，我透过后视镜看见我姐的背影，她走得慢，但不晃，一步一步的，沿着路灯往前走。
我收回目光，看着前方。车窗外的路灯一盏一盏往后掠，光影明灭。我丈夫说：“镯子的事，你怎么没跟我说？”
我说：“你出差，不想让你分心。”
他沉默了一会儿，说：“我改天跟你表姐说，把镯子赎回来。”
我说：“嗯。”
他又说：“那五万块钱，爸还着还着，你别拦了。他这个人，欠着别人的账，心里睡不着觉。”
我说：“行。”
车拐上主路，路灯更亮了，路两边的梧桐树影铺在地上，被车轮碾过，沙沙地响。我女儿在后座哼着歌，调子不成调，但轻轻快快的。
我靠在座椅上，车窗半开，夜风拂过来，吹在脸上，不冷不热。我伸手理了理被吹乱的头发，指尖触到耳垂，有一点凉。
那盆绿萝，后来我又买了一盆，放在阳台上，跟我妈当年给我的那盆并排摆着。两盆绿萝的藤蔓长得长了，缠在一起，分不清哪根是哪根的。我浇水的时候，我女儿蹲在旁边看，说：“妈，绿萝是不是不管怎么分，都能活？”
我说：“是，掐根枝子插水里就活。”
她说：“那我也要一盆，放我书桌上。”
我说：“行，掐一根去。”
她高高兴兴地掐了一根，拿个小玻璃瓶养着，放在窗台上。阳光照进来，那根枝条在水里安安静静地立着，过了一个星期，就冒出了白生生的根须。
婆婆的腿养了三个月，能扶着助行器走路了。有一天我下班回来，看见她站在阳台上，正拿着喷壶浇那两盆绿萝。她背对着我，夕阳的光落在她身上，镀了一层金边。
她听见脚步声，回过头，说：“小许，这绿萝该换了，土都板结了。”
我说：“嗯，周末我买点新土回来换。”
她转过身，慢慢地走回屋里，经过我身边的时候，停了一下，说：“你妈那镯子，赎回来了没？”
我说：“赎回来了。表姐把钱还我了。”
她点点头，没再说话，走进屋里去了。
我站在阳台上，看着那两盆绿萝，藤蔓交错着垂下来，叶子绿得发亮。楼下有小孩在追着跑，笑声一阵一阵地飘上来。风从窗外吹过来，带着初秋干爽的气息，吹得绿萝的叶子轻轻晃动。
我伸手摸了摸最底下那片叶子，叶面凉凉的，光滑的，像被水洗过一样。
那片叶子，是今年春天新长的。
热门跟贴