寒露那碗粥

寒露那天清早，周伯刚把药铺的门板卸下来，就看见桂花搀着一个人从街东头慢慢走过来。走近了，周伯认出是镇西头开小卖部的赵德厚。赵德厚瘦了一大圈，脸上灰扑扑的，像蒙了一层洗不掉的尘土。他年初查出了胃癌，在省城医院做了手术，又化疗了半年，前阵子才回来。

“周伯，”桂花替赵德厚开了口，“他这几天吃不下东西，喝口水都胀，人软得走不动路。医院说让养着，可怎么养啊？”

周伯让赵德厚坐到竹椅上，伸手搭了脉，又看了看舌苔。脉细得像游丝，舌苔白腻，舌质淡胖。他问赵德厚吃了什么，赵德厚苦笑着说：“能吃啥，嘴里没味，就想吃口凉的。前天喝了碗冰镇绿豆汤，昨天吃了半个西瓜，夜里肚子胀得跟鼓一样，一宿没睡。”

周伯收回手，在柜台上敲了两下。“寒露了，天地的气都往里收。你身子本来就虚，脾胃是后天之本，这时候最怕寒凉。冰镇绿豆、西瓜，那不是养人，是往快灭的炉子里浇冷水。”

桂花急了：“那怎么办？他啥都吃不下。”

周伯站起身，从药柜里抓了几味药，又吩咐小满去后院刨两根山药，取一把芝麻，削一个梨。他自己进了灶间，把小米淘了，山药削皮切块，芝麻在锅里小火慢炒，炒出香味，用擀面杖碾碎。梨切成薄片，连同一小块老冰糖，一起丢进砂锅里。火候先大后小，熬了半个时辰，一锅粥熬得稠稠的，山药化了大半，梨片透明，芝麻香混着米香，飘得满屋都是。

周伯盛了一碗，晾到温热，端到赵德厚面前。“喝。慢慢喝，别急。”

赵德厚接过来，抿了一口。粥入口绵软，微微的甜，带着一股暖意从喉咙滑到胃里。他一口一口地喝，喝了小半碗，忽然眼眶红了。他说这半年化疗，嘴里全是苦味和药味，什么都吃不下，今天这碗粥，是他头一回尝出“饭”的味道。

周伯坐在他对面，慢慢地说：“寒露到了，癌症病人最要记住三件事。”

赵德厚和桂花都抬起头来。

“第一，不碰寒凉。”周伯竖起一根手指，“冰饮、冰瓜、冰绿豆汤，从今天起一口都别碰。你脾胃的阳气就像油灯，化疗放疗已经把灯油耗了大半，寒凉的东西一进去，等于把灯芯也掐了。西瓜、绿豆、苦瓜、螃蟹，这些都寒，别碰。凉水洗手洗脸都要用温水。”

“第二，不洗两样。”周伯竖起第二根手指，“一不洗冷水澡，二不洗头后湿着睡。寒露以后，阳气收，毛孔闭，冷水一激，寒气直接钻进去。化疗后免疫力低，一受凉就容易感冒，一感冒就可能带出大麻烦。晚上洗头，一定要吹得干透再躺下，不然湿气从头顶百会灌进去，第二天头疼、关节疼，身子更虚。”

“第三，要吃三样。”周伯竖起第三根手指，“芝麻、梨、山药。芝麻润肠通便，化疗后大便干结的人最合适；梨润肺止咳，秋天燥气伤人，放疗后口干咽干的人离不了；山药健脾养胃，补气而不上火，是癌症病人秋天最好的补品。这三样，熬粥、炖汤、蒸着吃都行，每天换着来。”

赵德厚把那碗粥喝完了，额头上沁出一层薄汗，肚子里暖融融的。他长出一口气，说：“周伯，我记住了。”

桂花掏出手机要记，周伯摆摆手：“我写好了。”他从抽屉里拿出一张红纸，上面正是那几行字：

寒露到了，癌症患者牢记：

一不碰：不碰寒凉冰饮、冰瓜、寒性食物。

二不洗：不洗冷水澡，不洗头后湿发入睡。

三要吃：要吃芝麻润肠，要吃梨润肺，要吃山药健脾。

要了解自己的身子，别跟天时对着干。

桂花接过红纸，折好放进包里，眼圈又红了。赵德厚慢慢站起来，觉得腿上有了点力气，不像来时那么软了。他走到门口，回头看了周伯一眼，嘴唇动了动，什么也没说出来，只是深深鞠了一躬。

那天下午，周伯把那张红纸又抄了几份。小满问他抄给谁，他说：“镇上有几个得了癌的，我都知道。东街的刘老师，南巷的陈婶，还有卖豆腐的老孙头家儿媳妇。一份份送去，顺便搭两斤山药。”

小满说：“爷爷，您记得这么清楚？”

周伯低头研墨，慢慢地说：“寒露不忌嘴，郎中跑断腿。可有些人，连跑郎中的力气都没了。我能做的，就是把这几个字送到他们手里。吃不吃得下是一回事，记不记得住是另一回事。总得有人告诉他们，天冷了，该怎么活。”

墨研好了，他铺开红纸，一笔一划地写。窗外那棵老槐树又落了一层叶子，风从北边来，带着寒露特有的那种清冽的凉。可药铺里的灶上，砂锅还煨着山药芝麻粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾地往上走。