我媳妇脑出血那天是腊月二十三，小年。
超市里鸡蛋搞特价，三块五毛八一斤，我排了四十分钟队拎回家，推开门就看见她趴在厨房地上，一锅红烧肉烧成了黑炭，油烟机还嗡嗡响着。
送到县医院，CT还没拍完人就没了意识。
医生说脑干出血，出血量将近二十毫升，让我做好心理准备。
我蹲在急诊室门口，手里还攥着那袋鸡蛋，塑料袋勒得手指头不过血，紫红一圈。
救护车往市里转的时候，我跟车。
车上护士让我签字，我手抖得写不成字，最后按了个手印。
那一夜抢救费加手术费刷了八万三，我那张工资卡里一共九万二，是攒了三年准备给儿子上初中用的。
第二天早上医生出来说命保住了，但脑损伤严重，大概率醒不过来。
我媳妇那年三十四，儿子刚上三年级。
住院第四十三天，我把她接回了家。
不是治好了，是实在住不起了。
ICU一天两千四，普通病房一天六百八，我借遍了所有能开口的亲戚。
我大姐给了两万，二姐拿了一万五，连我七十岁的老娘都把养老钱从信用社取出来，一万八千块，用手绢包着塞给我。
最让我寒心的是我老丈人。
他退休金一个月四千七，我开口借三万，他坐在堂屋里抽了半包烟，最后说：“我留着钱还得看病，你妈那糖尿病你也知道。 ”
我媳妇成植物人之前，在服装厂踩缝纫机，一个月挣三千二。
我在建筑工地支模板，好的时候一个月能拿八千。
我们在县城边上买了套八十平的房子，月供两千三，还剩九年。
她倒下的第六个月，我把房子挂了中介。
来看房的人一进门就问：“怎么一股味儿？ ”我每天给她翻身擦背，开窗通风，可那股混合着药味和尿味的空气就是散不掉。
最后房子卖了四十二万，还了银行三十一万贷款，剩下十一万，正好填上之前治病借的窟窿。
我带着儿子搬进城中村的出租屋，一间半，月租四百。
儿子那时候已经学会自己煮挂面，放两片白菜叶子，端一碗到我面前：“爸，你吃。 ”
我端过碗，喉咙堵得咽不下去。
我白天在工地，晚上回来给她鼻饲。
营养粉一罐一百八，能喝五天。
后来换成米粉兑水，一袋米粉十二块，能撑三天。
医生说营养跟不上肌肉会萎缩，我咬着牙又换回营养粉。
儿子校服破了，我拿针线缝，缝完了跟他说：“凑合穿，等年底。 ”
年底也没买新的。
那个冬天我瘦了二十二斤，工友说我脸都凹进去了。
包工头看我可怜，让我加夜班看料场，一晚上多给八十。
她娘家人来过两回。
头一回是她弟弟，拎了一箱牛奶，坐了十分钟，说了句“姐夫你辛苦了”就走了。
第二回是丈母娘，进门先哭，哭完了说：“你年轻，总不能耗一辈子。 ”我没接话，她坐了一会儿，从兜里掏了五百块钱搁在床头柜上。
五百块钱搁在那儿，我三天没动。
后来交电费，用了。
日子就这么熬。
她身上没长褥疮，我天天拿温水擦，两小时翻一次身，夜里定闹钟。
闹钟响的时候我有时候在做梦，梦见她好了，在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
醒了看见她躺在那儿，眼睛半睁着，眼珠子不动。
第三年的时候，她手指头动了一下。
我激动得给医生打电话，医生说可能是无意识的反射。
我不信，天天攥着她的手跟她说话，说儿子考了九十八分，说菜市场的白菜涨到一块二了，说我腰疼得直不起来。
那只手再也没动过。
第四年儿子上初中，学费加伙食费一学期三千八。
我找学校申请贫困补助，老师来家里看了一趟，回去批了八百块。
儿子放学回来跟我说：“爸，同学问我妈呢。 ”我说：“你说什么？ ”他说：“我说我妈在外地打工。 ”
我转过身去，眼泪砸在灶台上。
第五年我腰伤犯了，疼得下不了床。
儿子给我端水，我说你给你妈翻个身。
他翻不动，我吼他：“使劲！ ”他憋红了脸，把她推到侧躺，然后蹲在地上喘气。
那天晚上我躺在硬板床上想，要是她还在，哪怕是植物人，我回家还有个人。
可这话说出来谁信？
我自己都不信。
第六年开春，她开始频繁发烧。
送到医院，医生说是泌尿系统感染，插导尿管时间太长，没办法根治。
住院半个月花了七千多，我刷的信用卡。
出院那天护士教我换导尿管，我手笨，学了三遍才会。
去年腊月她突然抽搐，送到医院抢救，医生说多器官功能开始衰竭。
我签了放弃有创抢救的同意书，签之前我在走廊里坐了四十分钟。
隔壁床家属出来进去，有个老太太问我：“你家人怎么了？ ”
我说：“植物人，六年了。 ”
老太太说：“那你也算对得起她了。 ”
我对得起她，谁对得起我？
今年正月十三，凌晨两点十七分，她走了。
走的时候我不在跟前，儿子在。
他给我打电话，声音发颤：“爸，我妈……好像没气儿了。 ”
我从工地赶回来，她身体还是温的。
我给她换了身干净衣服，是六年前买的，一直压在箱底，吊牌还在。
衣服套上去的时候，她胳膊已经硬了，我掰着关节穿，听见咔哒一声。
火化那天，我老丈人来了，随了五百块钱礼金。
他站在灵堂前鞠了三个躬，眼圈红了。
我没过去说话。
办完丧事，我算了笔账。
六年治病加丧葬，一共花了三十七万四千多。
借的钱还剩下六万没还清，都是亲戚的，人家没催，可我不能不还。
儿子现在上初二，成绩中等偏下。
有天他问我：“爸，你以后还找不找？ ”
我说：“不找了。 ”
他说：“那咱爷俩过。 ”
我说：“过。 ”
昨天收拾屋子，翻出来她以前的手机，充电器还是好的。
我充上电，屏幕亮了，锁屏密码是儿子的生日。
我打开相册，最后一张照片是六年前拍的，她在服装厂车间里对着镜头笑，手上还捏着一件没做完的衬衫。
我把手机收进抽屉，去菜市场买了把芹菜，三块二。
回来路上碰见邻居老张，他问我：“走了？ ”
我说：“走了。 ”
他说：“你也解脱了。 ”
我没说话。
解脱这个词不对，应该是烂尾。
一段日子烂了尾，一个人烂了尾，到最后连痛苦都烂了尾。
可日子还得过。
明天工地上还有一车模板要支，后天儿子月考。
我兜里还有四十二块钱，够买两斤猪肉，晚上炖一锅，给儿子补补。
活着的人得活着，死了的人才知道什么叫死。
热门跟贴