1946年，延安撤离途中，丑子冈带着九十多个孩子走在山路上。敌机突然逼近，驴背上的孩子受惊哭喊，保育员们赶紧把牲口牵进树林，自己则俯身护住孩子。这个场面看似混乱，队伍却没有散，因为丑子冈早已立下规矩：大人可以受伤，孩子不能丢。
这次转移并非普通赶路。孩子们年纪太小，很多连山路都走不稳，只能把小床拆开，固定在驴背上，再用竹筐安置年幼的孩子。遇到狭窄山道，保育员必须走在外侧；夜间穿越封锁线，还要提前哄孩子睡下，尽量不发出声响。
有一次，驮着孩子的毛驴突然踩空，连人带牲口滚向坡下。两名警卫员立即冲下去拽住缰绳，队伍才避免更大伤亡。渡过黄河时又遭遇空袭，丑子冈和保育员们用身体护在孩子上方。一路历时一年多，行程一千二百多里，最终抵达河北平山，没有一个孩子因转移而死亡。
能把这支队伍带出来，靠的不是口号，而是丑子冈多年积累的耐心、胆识和责任心。她1905年出生于湖南长沙县，幼年丧父，母亲含辛茹苦把她送进学校。家中实在贫困，她小学毕业便离开课堂，后来进入医院做护士。
护士工作平凡，却让她懂得怎样照顾病人，怎样在忙乱中保持细致。她后来参加革命，在后方医院和政治部门工作，也是在那里认识了余家永。两人因共同的信念结为夫妻，余家永后来担任江西樟树县党支部书记。
1927年，丑子冈怀着第二个孩子时，余家永被捕。10月，距离她分娩只剩三天，余家永遭到杀害，年仅22岁的丑子冈受到沉重打击，一度精神失常。亲属将她接回照料，她慢慢恢复过来，心里只剩一个念头：把孩子养大，也不能让烈士和战友的孩子无人照看。
1938年，丑子冈加入中国共产党，带着两个儿子奔赴延安。她原本想进学校学习，却被安排到保育委员会、疗养所和医院工作。1940年，延安中央托儿所成立，傅连暲向毛泽东推荐了她担任所长。
当时的托儿所只有几孔窑洞，第一批孩子不过七人，其中有毛泽东的女儿李敏。后来，刘伯承、邓小平、左权、任弼时等人的子女也陆续送来。孩子们有的还在吃奶，工作人员却只有七八个人，喂饭、洗澡、看病、缝补、夜间照看，全要从头做起。
丑子冈没有把自己当成只管安排工作的所长。她挖泥、搬砖、领粮，也亲自喂孩子。粮食紧张时，她带人步行几十里到供给处背粮。一次独自回程，她在山路上遇到一匹狼。她放下粮袋，抄起木棍迎上去，狼反而退走。回到托儿所时，她已经崴了脚，仍先去查看孩子们是否吃过饭。
有孩子问她：“丑妈妈，你为什么只喝稀粥？”她蹲下来回答：“孩子要长身体，先让你们吃饱。”这不是一句哄孩子的话，而是托儿所长期执行的规矩。工作人员的饭菜可以简单，孩子们的营养却不能削减。
她对孩子一视同仁，不因谁的父母身份特殊而偏袒。为了让孩子养成好习惯，她还想出一个办法：表现好的孩子，晚上可以和她同睡。对那些长期见不到父母的孩子来说，这份陪伴比物质奖励更有分量。
宋庆龄得知托儿所困境后，联系海外华侨筹集物资，延安中央托儿所因此改称洛杉矶托儿所。1949年4月，托儿所迁入北京，后来发展为万寿寺幼儿园。丑子冈本有机会调任其他岗位，却始终留在孩子身边。
1963年2月，她因病卧床，仍惦记幼儿园。她对儿子说：“我最后一个月的工资，交给幼儿园作党费。”又嘱咐把箱底那套旧军装翻过来，作为自己的寿衣。
1963年3月2日，丑子冈去世，享年58岁。送行的人群中，有许多孩子反复喊着“丑妈妈”。这个称呼没有写进职务，却留在了一代人的记忆里。
热门跟贴