厨房的抽油烟机嗡嗡响着，我把最后一盘菜端上桌。红烧排骨，炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。小雨已经坐在桌前，筷子拿在手里，眼睛却盯着电视。
“吃饭了，把电视关了。”
她不情不愿地按了遥控器。客厅一下子安静下来，只有厨房那盏灯还亮着。建军说今晚加班，不回来吃。我盛了一碗汤，自己先喝了一口。有点淡，忘了放盐。
手机在围裙兜里震了一下。我擦了擦手，掏出来看。一条银行通知：您尾号7839的账户，消费支出人民币30000元。三万。我盯着那行数字，拇指在屏幕上停了几秒。
这个卡是我们俩的共同账户，平时买菜、交水电费都用这个。建军有时也会用，但他一般会提前跟我说一声。我点开详情。商户名称是“XX汽车销售服务有限公司”。我没打电话问他。
把手机翻过去扣在台面上，继续吃饭。小雨问：“妈，爸不回来？”我说：“嗯，加班。”她低头扒饭，排骨啃得很认真。我给自己夹了一筷子青菜。菜梗有点老，嚼了半天咽不下去。
吃完饭，我把碗筷收进厨房，拧开水龙头。凉水冲在手背上，有点扎骨头。洗到第三个碗的时候，我停了手。水还在流，我盯着水池里那片油花，看它慢慢散开。
三万块，买车。我们共用那辆本田已经八年了。手动挡，空调不太冷，一到夏天小雨就喊热。他说想换，我说再等等。上个月还说要换学区房呢。我把水关了，碗没洗完就扔在那儿。
擦了手，回客厅坐下。小雨在写作业，铅笔沙沙响。我拿起手机，翻开通讯录，找到建军的名字。拇指悬在拨号键上。最后没按下去。
那天晚上我躺在床上，没开灯。窗帘没拉严，路灯的光从缝里漏进来，斜斜一条，落在衣柜门上。建军是十一点半回来的。他开门的声音很轻，在玄关换了鞋，蹑手蹑脚去洗澡。水声哗哗的，响了好久。
我翻了个身，面朝墙。他出来的时候，带着一股沐浴露的味道钻进被窝。那个味道我熟悉，但我闭着眼，装作睡熟了。他碰了碰我的肩膀。“睡了？”我没动。他似乎松了口气，翻过去睡了。
我睁开眼睛，看着墙上那道斜光，很细，很淡。后来几天，他回来得都挺晚。问他，就说年底了，事情多。我开始留意他的手机。屏幕朝下放，去厕所都带着，以前不这样。
有次他在沙发上睡着了，手机就搁在茶几上。我没有去翻。不需要翻。那天我去物业交停车费，看见他那辆本田停在小区外面那排临时车位上。车头有一道新的刮痕，右前灯下面，不长，大概十公分。我用手指头比了比，没说话。
周末他带小雨去上舞蹈课，我留在家里收拾衣柜。他的西装外套挂在最里面，我摸了一下口袋，摸到一张硬硬的东西。是一张名片。“XX汽车 销售顾问 李豪”。背面用圆珠笔写了一行字：周六下午两点，试驾。
我把名片放回口袋，挂了外套，继续叠衣服。小雨回来的时候，手里多了一个冰淇淋。她说爸爸买的，香草味的。“好吃吗？”“好吃！”她嘴角沾了奶油，我拿纸巾给她擦了。“爸爸呢？”“在外面打电话。”
我走到阳台上，看见建军站在楼下那棵桂花树旁边，手机贴在耳朵上，来回踱步。他在笑。那种笑，我很久没在他脸上看到了。
周一我请了半天假。没告诉建军。我说单位有事，早走了一会儿。我坐公交去了城东。那家4S店在一条新修的马路边上，玻璃幕墙亮得晃眼，门口摆着一排红色花篮。我没进去。在马路对面的便利店买了瓶水，站在那儿看着。
大概等了二十分钟，我看见建军那辆本田开过来。副驾门打开，下来一个女人。不高，扎马尾，穿一件米色大衣。她站在车旁边等建军停好车，两个人一起往4S店走。进门之前，她抬手帮建军理了理衣领。我的手攥着那瓶矿泉水，塑料瓶身被捏得咔咔响。
他们进去之后，我又站了一会儿。然后转身走了。回家的路上，公交车上人很少。我坐在最后一排靠窗，看着路边的梧桐树一棵一棵往后退。手机响了，是建军。“晚上我不回来吃，有应酬。”“好。”“你声音怎么了？”“没事，嗓子有点干。”“多喝水。”
挂了电话。我把手机放在膝盖上，看着窗外出了很久的神。那天晚上我翻出家里的账本。结婚这么多年，我有个习惯，每笔大支出都记在一个小本子上。买冰箱、换空调、小雨的补习班，都记着。
去年我算过，账上应该还有二十三万，留着给小雨上初中用的。但我查了一下共同账户的余额。十九万。少了四万。我对着那个数字看了一会儿，把账本合上了。
小雨在隔壁房间喊：“妈，我铅笔用完了！”“来了。”我起身去给她拿铅笔，顺手把账本塞进了床头柜最底下那层，压在一摞旧杂志下面。那四万，大概是定金。
接下来的一周，我像往常一样上班、做饭、洗衣服、检查作业。只是我开始“加班”了。下班之后我不直接回家，去单位旁边那家快餐店坐一会儿，点一碗粥，慢慢喝。或者去图书馆翻翻杂志，看别人下棋。等过了七点再往家走。小雨放学去托管班，建军去接。
有天晚上八点多我才到家，建军居然在。他坐在沙发上看手机，抬头看见我，表情有点不自然。“你不是加班吗？”“加完了。”“哦。”他把手机锁了屏放在一边，“吃饭了吗？”“吃了。”“我煮了面条，锅里还有。”“不用。”
我进了卧室，关上门。换衣服的时候，我从镜子里看见自己的脸。没哭，也没皱眉，就是看着有点累。那件米色的大衣，我认得。那是我表妹前年送我的，我只穿过两次。应该是从衣柜里拿走的。我装作不知道。
提车前一天是周五。晚上建军在阳台上打了很久的电话。我在厨房剁饺子馅，菜刀在砧板上咚咚响。他进来的时候，我问他：“明天干啥去？”“有个客户约了谈事。”“周六还谈？”“没办法，项目急。”
我把饺子馅装进碗里，盖上保鲜膜放冰箱。“那你去吧，我带小雨去我妈那儿。”他愣了一下：“去你妈那儿？”“嗯，老太太说想孩子了。”“行。”他点点头，似乎松了口气。我没再看他，去客厅陪小雨看动画片了。
电视里放着《熊出没》，光头强又在砍树，小雨笑得前仰后合。我抱着抱枕，看着屏幕，什么也没看进去。周六早上。建军出门的时候穿了件我没见过的新衬衫，白底细蓝条纹。“新买的？”“嗯，网上买的，便宜。”“好看。”
他笑了笑，在我额头上亲了一下。“我晚上回来吃饭。”“好。”门锁咔哒一声合上。我站在玄关，听见他的脚步声往电梯间去，越来越远。小雨从房间里探出头：“妈，还去姥姥家吗？”“去。你先刷牙。”她缩回去了。
我坐在换鞋凳上，把手机拿出来。打开那条银行通知，又看了一遍。那三万块的记录还在，没退。过了大约二十分钟，我拨了一个号码。“您好，XX汽车。”“你好，我找一下李豪，销售顾问。”“稍等。”
电话那头转了两下，一个年轻男人的声音响起来：“喂，您好，我是李豪。”“你好，我是许曼。陈建军的太太。”“哦，陈太太您好您好。”“那辆车，对，就是今天提的那辆。发票开我的名字。”
对方顿了一下：“呃……陈太太，这个，陈先生之前说他……”“我知道他怎么说。”我的声音很稳，“你开我的名字就行。保险也挂我名下。”“这个……”“你们收的那笔定金，是从我的账户走的。三万，上周四下午刷的。”电话那头安静了几秒钟。“行，陈太太，我给您备注一下。”“谢谢。”
挂了电话，我发现自己的手心全是汗。我攥了攥拳头，站起来，去帮小雨收拾书包。那天我带着小雨去她姥姥家待了一整天。我妈包了白菜猪肉的饺子，小雨吃了两碗。我妈问我建军怎么没来，我说他加班。“周末也不歇？”“嗯，忙。”
我妈没再问，只是往我碗里多夹了两个饺子。下午小雨在沙发上睡着了，我妈给她盖了条毯子。我坐在阳台上晒太阳，冬天的日头短，三点多就开始发黄。我妈端了杯热水过来，搁在我手边。“跟建军吵架了？”“没有。”
“你是我生的，我看不出来？”我没说话。我妈在旁边的椅子上坐下，也没再问。阳光照在她手上的老年斑上，一块一块的。过了好一会儿，我说：“妈，我没事。”她拍了拍我的手：“没事就好。”
傍晚五点多，手机开始响。建军打来的。我看着屏幕上的名字亮了又灭，灭了又亮。第一通，我按掉了。第二通，按掉。第三通，我调了静音。小雨还在睡，我妈在厨房热饺子汤，锅盖碰得叮当响。
手机就在我手边，屏幕一次次亮起来，像个不停眨眼的灯。到第六通的时候，我把它翻过去扣在椅子上。天色暗下来。我妈去开灯，顺手把阳台门拉上了。我坐在昏暗的客厅里，听见自己心跳的声音。
大概又过了十分钟，手机终于不响了。我拿起来一看，未接来电：八个。都是建军。微信消息：十七条。我点开最后一条，只有三个字：“对不起。”前面那些我没看。把手机放回兜里，起身去厨房帮我妈盛汤。汤有点咸，但很暖。我喝了两碗。
晚上九点，我带着小雨回家。楼道里的声控灯坏了，我摸黑上了三楼，掏钥匙开门。客厅灯亮着。建军坐在沙发上，手里攥着手机。茶几上放着一个牛皮纸的文件袋，旁边是他的车钥匙。他抬头看我。“你回来了。”“嗯。”
小雨叫了声爸，跑回房间去了。我换了鞋，把外套挂在玄关。“小雨，先洗澡睡觉。”我冲里面喊了一声。“知道啦！”我走进客厅，在他对面坐下来。他看着我。“你没睡？”他问。他的声音有点哑。
“什么时候睡的？”他又问。“我没睡。”他张了张嘴，又闭上。“你今天没加班。”他说。“嗯。”“你一直……”“嗯。”他把手机放在茶几上，屏幕是黑的。“车提了吗？”他沉默了一会儿。“没有。”“为什么？”
“李豪跟我说，发票开的你的名字。”他的声音很低，“他说上周四你就打电话了。”“对。”他猛地抬头看我。“那三万是从共同账户扣的。”我说，“我收到短信了。”“我……”“你先别说。”我打断他，“车是给谁买的？”他没吭声。
“给晓芳，对不对？”他的肩膀塌下去了一点。“建军，咱们结婚十一年了。”“小许——”“你陪她去看车，用咱们的钱交定金，新车要写她的名字，还是写你的？”“我……”“你告诉我。”
他低下头，两只手搓在一起，指关节捏得发白。“我没想瞒你。”“可你瞒了。”“我就是不知道怎么跟你说。”“那你现在知道了。”客厅里安静了好一会儿。冰箱嗡嗡响着，厨房水龙头没关紧，在滴答滴答漏水。
我站起来，走到茶几前，把那个牛皮纸袋拿起来。“明天去把定金退了。”我说。“退了？”“退了。车不要了。”“可是……”“咱们那辆本田还能开。”我把纸袋放在他面前，“小雨明年要上初中，学区房的首付还差着。”“我知道……”“你知道就好。”
我转身去厨房拧紧了水龙头。滴答声停了。建军坐在沙发上，没动。我经过他身边的时候，他伸手拉住了我的袖子。“小许。”我停下来。“你什么时候知道的？”“你带她试驾那天，我在马路对面。”他的手松开了。
我回了卧室，关上门。没有哭。躺在床上，盯着天花板。楼上有人在走路，咚咚咚的，像心跳。过了一会儿，客厅传来窸窸窣窣的声音，然后是打火机啪的一声。他抽烟了。他戒烟三年了。我没出去。
第二天早上我六点半起来做早饭。煎了三个鸡蛋，热了牛奶，蒸了几个速冻包子。建军从沙发上坐起来，毯子滑在地上。他一夜没进卧室。“吃早饭。”他揉了揉脸，走过来坐下。小雨已经穿好校服在吃了，腮帮子鼓鼓的。
“爸，你眼睛好红。”“没睡好。”“又加班了？”“嗯……又加班了。”小雨没再问，喝完牛奶去背书包。我把她送到门口，看她进了电梯。关上门，回身。建军坐在桌边，鸡蛋没动。“你今天去把车的事办了。”“好。”“还有。”他抬头看我。
“晚上回来吃饭。”他愣了一下，然后点头。“好。”我拿起包出门，走到电梯间的时候，回头看了一眼。他还坐在那儿，守着那盘凉了的鸡蛋。公文包放在地上，拉链没拉，露出里面一沓文件。电梯来了。我进去，按了一楼。门合上。
第三天他把定金退了。那家4S店收了两百块手续费，三万块原路退回了共同账户。银行短信弹出来的时候，我正在超市买菜。我看了看，把手机放回兜里，挑了两颗白菜。晚上他回来吃饭了。炒了一个青椒肉丝，一个番茄鸡蛋，煮了一锅米饭。
他吃得挺多，添了两次饭。吃完主动去洗碗。水声哗哗的。我坐在客厅里削苹果，皮削得又长又完整，没断。他从厨房出来，手在裤子上蹭了蹭，坐在我旁边。“小许。”“嗯。”“我跟晓芳说清楚了。”我咬了一口苹果，很脆，汁水在嘴里散开。
“嗯。”“她……她离婚了，一个人带孩子，过得不太好。”“所以你帮她买车？”“不是……她说她想买车，我就说陪她去看看。”“看着看着就要买了？”他不说话了。我把苹果核扔进垃圾桶。
“建军，我也不是不讲理的人。”我说，“她过得不好，你可以帮忙。但是拿咱们的钱、瞒着我、把新车写她的名字，这个不行。”“我知道错了。”“这话我记住了。”我站起来，“再有一次，这日子就不过了。”他嗯了一声。
那天晚上他睡回了卧室。我听着他的呼吸声，慢慢变匀。窗外月亮很亮，照着窗帘上一层薄薄的白。后来的日子照旧。我照常上班、做饭、接小雨、洗衣服。他照常加班，但每次都提前跟我说，几点回，跟谁。
有时候还会拍一张办公室的照片发给我，办公桌上那盆绿萝的叶子黄了又绿。那张李豪的名片，我后来在他西装口袋里又摸到过。没扔，塞回去了。冬天的风从阳台门缝里钻进来，有点凉。
我把那件米色大衣从柜子最里面翻出来，挂到最外面。建军看见了，没说话。周六他带着小雨去公园放风筝。回来的时候买了两斤排骨，说晚上炖汤。我在厨房焯排骨，热水冒着白汽，肉香慢慢飘出来。他站在厨房门口，看了一会儿。
“小许。”“嗯。”“明年开春，咱们去看看学区房吧。”我拿勺子撇着浮沫，没回头。“好。”水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他把手里的风筝线放到了鞋柜上，旁边靠着那辆本田的旧钥匙。窗外风不大，吹得阳台上的校服袖子一晃一晃的。
过了几天，我去银行查账，发现那三万退回来之后又少了五千。我盯着余额看了半天，没吭声。晚上吃饭的时候，我问他：“账上少了五千，你知道吗？”他筷子顿了一下。“小雨的舞蹈班要交年费了，我昨天转的。”“哦。”
我继续扒饭。他看了我一眼，想说什么，又咽了回去。那天晚上我洗碗的时候，他把手机放在了餐桌上，没带走。屏幕亮了一下，是晓芳发来的消息：“钱收到了，谢谢。以后别联系了。”我没点开，继续洗碗。
水声哗哗的，盖过了所有声音。第二天我下班回家，看见玄关鞋柜上放着一袋苹果。建军留了张纸条：“我去接小雨，顺便买了你爱吃的苹果。”我拿起一个闻了闻，很香。咬了一口，脆的。
又过了一周，我妈打电话来，说腌了一罐萝卜干，让我去拿。我去了，她问我建军最近咋样。“挺好的。”“上次的事过去了？”“过去了。”我妈没再多问，把萝卜干装进塑料袋，又塞了两瓶她自己做的辣椒酱。
“拿着，你爱吃。”“嗯。”我提着东西下楼，走到小区门口的时候，看见一辆白色的新车停在路边。不是本田。我多看了两眼，继续走了。晚上建军回来，我随口问了一句：“晓芳的车买了没？”
他愣了一下。“买了……她自己的钱。”“哦。”我把萝卜干夹了一筷子出来，放在小碟子里。“我妈腌的，你尝尝。”他夹了一块，嚼了嚼。“好吃。”“嗯。”
阳台上的绿萝又长出新叶子了，建军把它从办公室搬回了家。他说那盆在办公室没人浇水，快死了。我把它放在阳台的架子上，和那盆发黄的旧绿萝排在一起。两盆绿萝，一盆绿得发亮，一盆叶子边儿还带着黄。
小雨问：“妈，为什么有两盆一样的？”我说：“一盆是新的，一盆是旧的。”“那旧的那盆还要吗？”“要。”我拿喷壶给两盆都浇了水。“养养就好了。”
又过了些日子，我在超市碰见李豪。他推着购物车，车里坐着一个扎羊角辫的小女孩。他认出了我，有点尴尬地笑了一下。“陈太太。”“嗯。”“那个……上次那事，不好意思。”“没事。”“车挺好的。”“嗯。”他没再多说，推着车走了。
我继续挑鸡蛋。一个一个对着灯看，有没有散的。鸡蛋码得整整齐齐，灯光一照，都是橙红色的。回家路上下了点小雨。我撑开伞，慢慢走。走到楼下的时候，看见建军站在单元门口等着，手里拿着一把伞，没撑。
“下雨了，我来接你。”“嗯。”他把伞撑开，我们一起上楼。楼道里的声控灯修好了，亮堂堂的。他走在前面，我走在后面。那双旧拖鞋在台阶上发出啪嗒啪嗒的声音。
到家门口，他掏钥匙开门。我收起伞，在垫子上蹭了蹭鞋底。门开了，一股热气扑面而来，厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟的。小雨在房间里喊：“妈，你回来啦！”“回来啦。”
我换了鞋，走进厨房。汤是排骨萝卜汤，放了枸杞，颜色清亮。我尝了一口，咸淡刚好。建军跟进来，站在我旁边。“小许。”“嗯。”“今天发了年终奖。”“多少？”“两万八。”“嗯。”“都存起来，学区房。”
我没说话，拿勺子搅了搅汤。枸杞在汤里转了个圈，慢慢沉下去。窗外的雨声渐渐大了，打在玻璃上啪嗒啪嗒响。阳台上两盆绿萝的叶子被风吹得轻轻晃。他把那辆旧本田的车钥匙放在灶台边上，离我的手很近。
我伸手把火关小了一点。汤还在咕嘟，声音小了，稳稳的。
热门跟贴