床车过夜
第一章 半夜敲窗人
腊月的风从江面卷过来，钻进河堤上那排杨树光秃秃的枝丫间，发出吹哨似的细响。
老赵是被尿憋醒的。
膀胱胀得发酸，他侧过身，折叠床的钢管吱呀一声。车厢里黑得实在，只有仪表盘上一点幽幽的绿光，照出中控台上那半瓶喝剩的矿泉水，和一副歪倒的老花镜。
他摸索着从睡袋里抽出手臂，冷空气立刻咬上来，胳膊上那层鸡皮疙瘩，细密密地起了一片。九点多睡下时，车里温度计显示零下二，此刻大概又往下走了几度。玻璃内侧结了一层薄霜，朦胧中能看见停车场那盏高杆灯投下的光，把霜面染成浑浊的黄。
老伴孙丽蜷在副驾放平的座位上，帽子拉下来盖住半张脸，只露出鼻尖和嘴，呼吸时呼出的白气很匀称，说明还睡得沉。老赵没叫她，自己窸窸窣窣地摸到车门把手，拉了一下。门没开。他又拉了一下，还是没开——哦，停车时锁了中控。他伸手去够方向盘左下的解锁键，手指碰到冰凉的塑料面板，摸索着按下去。锁扣咔嗒弹起，声音在狭小的车厢里格外清脆。
他刚要推门，孙丽那边翻了个身，嘟囔了一句什么，含含糊糊的，听不出是梦话还是要水喝。老赵停住动作，等她安静下来，才把车门推开一条缝。冷风灌进来，像有人拿凉水往他脸上泼了一把。
脚踩到地面那一刻，全身的寒气从脚底板往上蹿。他趿拉着那双棉拖鞋，绕过车头往河堤边的公厕走。停车场是免费的，条件简陋，公厕是那种老式旱厕，晚上锁门，早上六点才开。他只能走到堤坝背风处，就着一棵杨树解决问题。月光很淡，被薄云遮着，江面上一片灰蒙蒙的，对岸的灯火倒映在水里，碎成一片颤颤的光斑。
尿到一半，他听见身后有动静。
很轻，像是什么东西在摩擦车玻璃。他偏过头，没看见人。停车场里除了他那辆银灰色五菱宏光，还停着另外三辆车，一辆白色依维柯改装的房车，车窗贴着深色膜；一辆黑色SUV，车顶驮着行李架；还有一辆老旧的普桑，孤零零停在最靠里的角落。他出来时，那三辆车都黑着灯。
但此刻，依维柯那侧的车门缝里，透出一线极细的光，转瞬又灭了。然后他听见压低的说话声，男的女的，听不真切，像是争吵，又像是商量什么。风把断断续续的词送过来：“……不行……明天……必须走……”女声带着哭腔，男声在说什么“再等等”。
老赵没多想。床车过夜的人多了去了，各有各的事，多半是夫妻吵架，或者搭伙旅行的闹别扭。他抖了抖，提上裤子，转身往回走。路过依维柯时，脚下踩到一个软软的东西，低头一看，是个毛绒玩具，一只脏兮兮的兔子，耳朵被碾过似的歪着。他犹豫了一下，没捡，继续走。
回到车上，刚关上门，孙丽坐起来了。她其实早醒了，听见他出去，又听见他回来。黑暗中她摸到保温杯，拧开喝了一口，水温吞吞的，带着一股塑料味。她说：“几点了？”
“不到两点。”
“听见有人吵架？”
“隔壁那辆房车。”
孙丽沉默了一会儿，把帽子拽下来，露出一头花白的短发。她说：“老赵，我右腿抽筋了。”
老赵帮她扳脚掌，手指碰到她小腿，凉得像铁。他搓了几下，孙丽嘶嘶地吸气，说好了好了。两人重新躺下，折叠床在翻身时又吱呀了几声。外面起风了，车身轻轻晃，杨树枝的影子投在车窗霜面上，摇来摇去。
孙丽说：“明天真去苏州？”
“嗯，走到哪算哪。”
“那儿子那边……”
“电话里说过了。”
“他说什么？”
老赵没接话。儿子在电话里说什么，他不太想重复。无非是“又跑出去”“家里有床不睡”“出事了别找我”。这些话听了三四年，早成了录音带，A面B面翻来覆去。孙丽也知道，所以她问完就没再追问，只是翻了个身，脸朝车窗。
两人又静下来。老赵闭着眼，没睡着。他在想刚才那辆依维柯。那线光，那个哭腔，那个男人压着嗓子的声音——“再等等”。等什么？等天亮？等人？还是等别的什么？
他想得有点烦，从枕头底下摸出烟盒，抽了一根叼在嘴上，没点。车厢里不让抽烟，这是孙丽定的规矩，他遵守三年了。烟叼在嘴里，有淡淡的烟草味，也能提神。
就在他快要迷糊过去的时候，车窗被人敲响了。
不是用手指，是用什么东西轻轻叩的，像硬币，或者钥匙。声音很轻，但在深夜空旷的停车场里，在满车寂静里，那三下叩击声清晰得像是敲在他耳膜上。
老赵猛地睁开眼。孙丽也听见了，一把攥住他手腕，指甲掐进皮肉里。两人谁也没出声。
车窗外，一个模糊的人影站着，不高，佝着背，看不清脸。霜面把那人的轮廓磨成了毛边，像一张没对准焦距的照片。那人等了几秒，又敲了一下。然后凑近车窗，哈了一口白气，在霜面上融出一个小圆孔，露出一只眼睛往里看。
老赵认出了那只眼睛。是那辆依维柯旁边的女人。白天他见过她一次，三十多岁，瘦，穿着过大的军绿色棉袄，头发随便扎着，站在车外用充电宝给手机充电，脸色白得发青。当时她看了老赵一眼，眼神空荡荡的，像是没睡醒，又像是哭过很久。
此刻那只眼睛贴在霜孔上，瞳孔黑亮黑亮的，带着一种让人说不清的东西。她嘴唇在动，说着什么，声音被玻璃和霜层隔得闷闷的，老赵只看清两个字的口型。像是“救命”，又像是“帮帮”。
孙丽的手还攥着他的手腕。他感觉到她在发抖。
那只眼睛看了几秒，忽然移开了。人影缩回黑暗中，脚步踩在碎石地上，沙沙沙地走远了。老赵支起身子，把脸凑到那个融化的霜孔往外看，只看见依维柯的车门无声地关了一下，然后整辆车彻底黑了。
“报警？”孙丽的声音很低，嗓子发紧。
老赵没吭声。他见过太多床车过夜的鸡毛蒜皮：吵架的、喝醉的、半夜搬营地吵醒一片的、第二天起来发现被偷了水箱的。但那只眼睛让他后颈的汗毛立起来。他说：“再看看。”
“看什么看？”孙丽松开他手腕，去够手机，“打110。”
手机屏幕亮起来，冷白的光照出她脸上的纹路，很深。她刚按了两个键，老赵按住她的手：“先别。如果是夫妻吵架，你报警了，警察来了他们和好，咱们成什么了？”
“那你说怎么办？”
老赵没回答。他盯着那辆依维柯，黑沉沉的，和夜色融在一起。他想等点什么——等那扇门再开，等那女人再出来，或者等那男人出来抽烟。但什么也没有。整辆车像死了一样安静。
他等了好一会儿，膀胱又有点胀。他刚才在外面站得太久，没尿干净。他决定再出去一趟，顺便走过依维柯那边看看。他穿好鞋，拉开车门，这回没锁中控，留了一条缝。
外面更冷了。月亮从云里透出来一点，白惨惨的，照得停车场一片石灰色的光。他假装往公厕方向走，脚步放慢，经过依维柯时侧过头看了一眼。车窗贴着黑膜，什么也看不见。但他闻到一股味，很淡，混在汽车尾气和冷空气里，若有若无。是汽油味。
他蹲下来，手在依维柯侧门下方摸了一把。手指碰到湿漉漉的一片，凑到鼻子前闻——是汽油。车底下的地面上有一小摊，在月光下泛着彩虹色的油膜。他抬头看油箱盖，没盖紧，歪着，有一线液体还在慢慢往下渗。
老赵的心沉了一下。油箱盖被人拧开过。是那女人拧的？还是那男人自己拧的？如果是女人拧的，她想干什么——放油？烧车？还是只是……想弄出点动静？
他站起来，忽然觉得这事不太对。他走回自己车边，拉开门坐进去，从扶手箱里摸出那把折叠工兵铲。孙丽看他拿铲子，眼睛睁大了：“你干嘛？”
“你锁好门。有人敲窗别开。”
“老赵你——”
他没等她说完，把铲子别在腰后，下了车，径直朝依维柯走过去。走到驾驶座那侧，他抬手敲了敲车窗。玻璃震了两下，沉闷的。里面没动静。他又敲了两下，这次重些，掌心拍在玻璃上，啪啪。
门开了。不是驾驶座，是侧滑门。一个男人探出头来，四十来岁，满脸胡茬，眼窝深陷，穿着一件灰扑扑的毛衣，领口松垮。他身上一股汽油味混着酒气，眯着眼看老赵，嗓音沙哑：“干嘛？”
老赵说：“你油箱盖没拧紧，在漏油。”
男人愣了一下，回头看了一眼，然后下车，绕过车头去看油箱盖。他拧上盖子，动作很慢，像是在想别的事。拧完他站起来，看着老赵，不说话。
老赵说：“刚才你媳妇敲我车窗。”
男人的表情没有变化，但眼睛微微眯了一下。“她跟你说什么了？”
“没说什么。就敲了敲。”
男人沉默了几秒，忽然笑了笑，笑得很短，像咳嗽。“她有病，”他说，声音放低了，往车里瞥了一眼，“精神不太好。你别在意。”
老赵没接这个话。他往车里看了一眼，侧门开着，能看见后排座椅拼成的床，上面堆着毯子、衣服、塑料袋，乱七八糟。那女人缩在最里面，裹着一条薄被，面朝车壁，肩膀一抽一抽的，不知道是哭还是冷。老赵还看见一样东西——那女人手边，毯子下面露出一个白色药瓶，半倒着，旁边散了几粒药片。
男人顺着他的目光看了一眼，走过去把毯子扯了扯，盖住药瓶。动作很轻，但老赵看见那女人的肩膀缩了一下，像是被碰到伤处。
男人关上门，转过来面对老赵，两只手插在裤兜里，肩膀微微耸着。“大哥，”他说，“我们明天一早就走。打扰你了，不好意思。”
老赵没动。他看着男人的脸，那脸上的表情很平静，平静得像一潭死水。他说：“你媳妇刚才那个口型，我看像是喊救命。”
男人的嘴角抽了一下。“你看错了。”
“我没看错。”
两人对视了几秒。风从江面吹过来，卷起地上的落叶，沙沙地响。依维柯里传来那女人低低的呜咽声，很闷，像捂着嘴。
男人从兜里抽出手，空着，摊了摊：“你要是不放心，你进来看。她有病，晚上闹，吃了药就好。我没动她一根手指头。”
老赵没进去。他说：“油箱盖以后拧紧。漏油了，一个火星就出事。”
说完他转身走了。走回自己车边时，他听见依维柯的门关上，然后是锁扣落下的声音。他拉开车门坐进去，孙丽立刻抓住他胳膊：“怎么样？”
“没事。夫妻吵架。”
“那汽油味？”
“油箱盖没拧紧。”
孙丽盯着他看，看了一会儿，松开手。“老赵，你手在抖。”
老赵低头看了一眼自己的手。是真的，食指和中指微微地颤，像是刚才拿铲子用力过猛。他把铲子塞回扶手箱，说：“睡吧。明天还要开车。”
两人重新躺下。这回孙丽靠过来，头枕在他肩膀上，身子蜷着贴住他。老赵没动，睁着眼看车顶。他脑子里反复过着那个女人的口型——救命。还有那只贴在霜孔上的眼睛，黑亮黑亮的，像两颗湿石子。
凌晨四点，依维柯发动了。引擎声在寂静的停车场里响得突兀，车灯亮起来，白晃晃地扫过老赵的车窗。老赵没动，从霜面小孔里看着那辆车倒出车位，缓缓驶向出口，左转灯闪了三下，然后消失在河堤路尽头的黑暗里。
尾灯的光在杨树枝间晃了晃，没了。
老赵翻了个身。孙丽迷迷糊糊地问：“走了？”
“走了。”
“那睡吧。”
老赵闭上眼。但他没睡着。天亮时孙丽起来烧水，看见他眼窝发青，问他一夜没睡？他说睡了，打呼来着。孙丽没拆穿他，把保温杯递过来，里面是刚烧的热水，兑了点凉的，温度刚好。
老赵喝了一口，看着停车场空出来的那个车位。地上还留着一摊油渍，在晨光里泛着暗彩。他忽然想起一件事——那女人敲窗时，手里好像攥着什么东西，捏得紧紧的。他没看清是什么。也许是钥匙，也许是药瓶，也许是别的什么。
他喝完水，把杯子递给孙丽，说：“今天不去苏州了。”
“那去哪？”
“往南走。走到哪算哪。”
孙丽看了他一眼，没多问，开始收拾折叠床。老赵下车，去公厕洗漱。路过那个空车位时，他停下来，低头看了看地面。油渍旁边，碎石缝里，卡着一样东西，很小的，在晨光里反了一下光。他弯腰捡起来。
是一枚戒指。银色的，很细，圈口内侧刻着两个字。他凑到眼前辨认——篆体，笔画细如蚊足，但能看清。
“不悔”。
老赵把戒指攥在手心里，站了一会儿。江风从堤坝上吹下来，掀起他外套下摆。远处有早班渡轮拉响汽笛，闷闷的一声，在江面上滚了很远。
他把戒指揣进兜里，走回车上，发动引擎。孙丽系好安全带，问：“中午吃什么？”
“看路上有什么。”
“那走吧。”
车驶出停车场，右转上了河堤路。后视镜里，那个空车位越来越小，最后被一棵大杨树遮住。老赵没提戒指的事。他只是开着车，往南走，太阳从右侧的江面升起来，把整条河堤染成暖融融的橘色。
孙丽把收音机打开，调到一个放老歌的台。邓丽君在唱《小城故事》，声音甜甜的，软软的。孙丽跟着哼，哼了两句，说：“这个台信号还行。”
老赵嗯了一声。
他开出去大概十公里，忽然把车停在路边一个加油站。他下车加油，顺便用加油站的洗手池洗了把脸。镜子里那张脸，眼泡肿着，胡子拉碴，像个逃难的。他擦干脸，掏出手机，犹豫了一下，拨了110。
“你好，我要报个警。昨晚在某某停车场，一辆白色依维柯……”
电话那头问他什么情况。老赵把事情说了，没提戒指，只说那女人敲窗喊救命，男人身上有汽油味，天没亮车就跑了。
接线员记下信息，问他要不要留联系方式。老赵想了想，说不用。挂了电话，他站在加油机旁边，看着油表数字跳。跳完，他拔油枪，拧紧油箱盖——拧了两圈，又往回拧半圈，确认扣紧了。他想起昨晚那个男人的手，从兜里抽出来时空着的，摊了摊。那双手上什么也没有。但老赵记得，在他转身走开时，依维柯的侧门缝里，那女人的手伸出来一下，很快缩回去。
手里攥着一只兔耳朵。就是地上那只脏兔子的另一只耳朵。
老赵把油枪挂回去，拉开车门。孙丽问：“怎么这么久？”
“油箱盖有点紧。”
他发动车，继续往南开。太阳升到半空，路两侧的农田从灰黄慢慢变成浅绿。孙丽剥了一个橘子，递给他两瓣。他接过来塞进嘴里，酸甜的汁水在口腔里炸开。
收音机里换了一首歌，是《明天会更好》。
老赵把戒指从兜里摸出来，看了一眼，又揣回去。他没告诉孙丽。他想，等到了下一个能停车的镇子，找个金店问问，看能不能凭这个查到点什么。他又想，也许什么都查不到。也许那个女人根本不叫“不悔”。也许戒指是别人的。也许一切只是他多管闲事。
但那只眼睛，那只贴在霜孔上的眼睛，一直在他脑子里转。
他握紧方向盘，把车速提了一点。后视镜里，来时的路越来越窄，最后变成一条细线。前面的路还长着。
第二章 副驾上的女人
老赵开了将近三个小时，孙丽中间换了一次手。她开车比老赵猛，有段路限速一百二，她直接踩到一百三，老赵在旁边说“慢点慢点”，她回一句“高速上开慢更危险”，老赵就不吭声了。他拿手机查导航，发现前面二十公里有个服务区，说去那儿歇歇脚。
服务区不大，就一家兰州拉面、一家超市、一个加油站，停车场里稀稀拉拉停了七八辆车。孙丽把车停在角落一棵法桐下面，熄了火，两人下来活动腿脚。老赵腰不行，站直了得慢慢往后仰，手撑着后腰，仰到一半“哎哟”一声，孙丽说你悠着点。
两人进面馆，各要了一碗牛肉面。面还没上来，老赵先去了趟厕所。洗手时手机响了，是个陌生号码，他接起来。那边是个女声，语速很快：“你好，是赵先生吗？我是XX派出所的。你昨晚报警的那个依维柯，我们查了一下，车牌是套牌。原车主在安徽，车去年就报废了。你还能想起什么细节吗？”
老赵靠在洗手台上，看着镜子里自己那张脸，想了想。“车是白色的，车顶有行李架，车窗贴的黑膜。那个男的四十来岁，头发有点长，右边眉毛上有道疤。女的三十多，瘦，穿军绿色棉袄。”他停了停，又说，“那女的右手腕上有一圈红痕，像是被什么东西勒过。”
电话那头沉默了几秒，然后问：“你确定是勒痕？”
“我确定。她敲窗时手举起来，袖子滑下来，我看见了。”
“好。还有吗？”
老赵想说戒指的事，但话到嘴边又咽回去了。他说：“没了。想起来再联系你们。”
挂了电话，他洗了把脸，回去吃面。孙丽把醋瓶子递给他，问谁打的。他说打错的。孙丽不信，但也没追问。两人低头吃面，面汤热气腾腾的，把车窗上的霜都熏化了。
吃到一半，孙丽忽然说：“你昨晚是不是看见什么了？”
老赵吸溜一口面条，嚼了嚼，咽下去。“看见那女的手腕上有伤。”
孙丽放下筷子。“你怎么不早说？”
“早说晚说都一样。咱们能做的都做了。”
孙丽没再说话。她把碗里剩下的两片牛肉夹到老赵碗里，站起来去结账。老赵看着碗里的牛肉，想起儿子小时候，孙丽也是这样，总把肉夹给他和儿子。那时候日子紧，一斤牛肉分三顿吃。现在日子松了，习惯没改。
两人出了面馆，在超市买了点水和面包。老赵在货架前站了一会儿，拿了一包奶糖。孙丽看了他一眼，没问。她记得这是老赵年轻时常给她买的，大白兔，称重的。那会儿两人谈恋爱，老赵在机械厂当工人，她在纺织厂，每次约会他都在兜里揣一把奶糖，捂得软乎乎的。
回到车上，老赵把奶糖拆了，递给孙丽一颗，自己嚼了一颗。甜味在嘴里化开时，他说：“要不，咱们去前面的县里转转。”
“哪个县？”
“导航上叫清河。听说有个老码头，挺有意思。”
孙丽把导航设好，说：“你决定。”
车又上路了。这回老赵开，孙丽靠在副驾剥奶糖的糯米纸。窗外的高速公路两侧是大片麦田，绿油油的，远处有村庄，白墙红瓦，一簇一簇的。收音机里换了个台，在播地方戏，梆子腔，高亢得很。老赵听不太懂，但觉得热闹，就没关。
下了高速，走国道，又走了二十来分钟县道，到了清河县。县城不大，一条主街从东到西，两边是三四层的楼房，底下商铺，卖服装的、卖手机的、卖卤味的，招牌花花绿绿。老赵把车停在农贸市场旁边，两人下来逛。市场里人不多，几个摊子在卖青菜、豆腐、手工粉条。孙丽买了一斤小油菜，一把蒜苗，又在一个老太太摊前停下来，看人家纳鞋垫。老太太说这是纯手工的，十块钱一双。孙丽挑了两双，说老赵脚爱出汗，垫这个吸汗。
老赵在旁边站着，眼睛往市场尽头瞟。市场后面是一片老街区，青砖灰瓦的房子，有的塌了半截，有的还住着人。他看见巷口有个人影晃了一下，瘦瘦的，穿着军绿色棉袄。
他心一跳，跟孙丽说去那边看看。孙丽正跟老太太唠嗑，摆了摆手让他去。
老赵快步走到巷口，往里看。巷子窄，两边墙根长着青苔，潮气很重。那个人影在巷子中间，背对着他，蹲在地上，面前是一只搪瓷盆。老赵走近几步，看清了——不是那个女人。是个老太太，蹲着在拣豆芽。军绿色棉袄，但比那女人的旧得多，袖口磨得发亮。
老赵站了一会儿，转身走了。走回市场，孙丽已经买完鞋垫，手里还提着一兜橘子。她看见他脸色不对，问怎么了。他说没事，看见个熟人，认错了。
两人在市场门口的小摊上吃了碗豆腐脑。老赵要的咸的，孙丽要的甜的。孙丽说甜的才正宗，老赵说咸的才有味。两人争了两句，各自吃完。老赵放下碗，用纸巾擦嘴，忽然说：“下午找个地方停车，晚上别住车里了，找个旅馆。”
“怎么不住了？”
“想洗个热水澡。”
孙丽看了他一眼，没戳穿。她掏出手机搜附近的旅馆，找了一家评价还行的，八十块钱一晚。两人按导航开过去，是家家庭旅馆，在县城边上，一栋四层小楼，门口种着两棵桂花树，这个季节没花，但叶子绿着。老板是个五十来岁的女人，烫着卷发，很热情，带他们看房间。房间在二楼，不大，一张大床，一台电视，独立卫生间，窗户朝南，能看见后面的菜地。
老赵进去先洗了个澡。热水冲下来，把两天的寒气都冲化了。他站在花洒下面，水汽蒸腾中，脑子里又浮出那只眼睛。他闭着眼，让热水浇在脸上，心里有一种说不清的感觉，像是有什么东西没做完。
洗完出来，孙丽已经躺在床上看电视了，本地台在播新闻，说县里要修一条新路。老赵擦着头发，坐到床边。孙丽说：“明天去哪？”
“往西走吧。那边有座山，叫云台山，听说不错。”
“你查的？”
“嗯。”
孙丽把遥控器递给他，说那你看看。老赵换了几个台，最后停在一个电影频道上，在放老片子，《庐山恋》。两人看了一会儿，孙丽说这片子她年轻时看过，在纺织厂礼堂，那会儿张瑜可漂亮了。老赵说他没看过，那会儿他还在下乡。两人有一搭没一搭地聊，聊着聊着孙丽就困了，歪在床上睡了。
老赵帮她盖好被子，关了电视。他坐在窗边，点了一根烟——这次没叼着，真点了。窗外是菜地，再远一点是条河，河边有几个人在散步。他把烟抽完，掏出手机，犹豫了一下，又拨了那个派出所的号码。
接电话的还是上午那个女声。老赵说：“我想起来一个细节。那女的敲窗时，手里攥着东西。”
“什么东西？”
“没看清。但地上有只脏兔子玩具，耳朵少了一只。她手里那只，可能是另一只耳朵。”
电话那头停了两秒。“赵先生，我们已经把信息录入了。套牌车，跨省流窜，这类案子排查起来需要时间。你保持手机畅通，有进展会通知你。”
老赵说好，挂了电话。他把烟头掐灭在窗台上的烟灰缸里，又坐了一会儿。然后他起身，把兜里那枚戒指掏出来，放在床头柜上，用一张纸巾盖住。他躺到床上，孙丽翻了个身，手搭在他胳膊上。他没动，盯着天花板。
天花板上有一道细长的裂纹，弯弯的，像一只闭着的眼睛。
第二天早上，老赵在旅馆楼下吃早饭时，看见对面药店门口停着一辆白色面包车。他盯了两秒，不是依维柯。他低头喝粥，吃完去结账，老板说孙丽已经结过了。他走出门，孙丽正站在桂花树下跟老板娘聊天，聊的是腌咸菜的事。老赵站在旁边听，听了半天，插了一句：“用粗盐还是细盐？”老板娘说粗盐好，细盐太咸。老赵点点头，像是记下了。
两人上车，继续往西。开了大概半小时，老赵手机响了。他靠边停车，接电话。还是那个女声，这回语气快了些：“赵先生，那辆依维柯有线索了。昨天凌晨在邻省的一个收费站被监控拍到，往南跑了。我们正在联系那边协查。另外，那个女的，我们查了失踪人口库，可能对上一个。安徽阜阳的，姓何，去年十月家人报的失踪。家属说她是跟一个男的走的，说去旅游，后来就联系不上了。”
老赵握着手机，手有点潮。“那男的？”
“男的姓周，有诈骗前科。家属说那男的以谈对象为名，把何某带走的。何某家里还有个孩子，六岁，跟着姥姥。”
老赵没说话。他看着窗外，路边是一片收割后的稻田，灰黄的稻茬一排排立着。远处有个小孩在田埂上跑，穿着红棉袄，像一小团火。
“赵先生？”
“我听着呢。”
“你把那个戒指的照片发过来，我看看能不能给家属辨认。”
老赵愣了一下。“我没说戒指。”
电话那头也停了一下。“你刚才说……算了，你如果有任何物品，可以拍照发给我们。”
老赵说好，挂了电话。他坐在驾驶座上，没立刻发动车。孙丽问怎么了，他说没事，歇会儿。他从兜里掏出那枚戒指，放在掌心。银色的细圈，在早晨的日光里泛着冷光。“不悔”两个字，刻得很深。
他拍了张照片，发给那个号码。然后他发动车，继续上路。孙丽没再问，把收音机打开，里面在放天气预报，说今天晴，南风二到三级，适合出行。
老赵开着车，右手握着方向盘，左手揣在兜里，指腹摩挲着那枚戒指的圈口。他想，不悔，不悔。谁给谁刻的？那女人给那男人刻的，还是反过来？或者是别人刻的，送给她的？那男人眉毛上有道疤，那女人手腕上有圈红痕，这两人之间发生过什么？那六岁的孩子现在在哪？
他开出去十几公里，忽然说：“孙丽，咱们不去云台山了。”
“那去哪？”
“去阜阳。”
孙丽转过头看他。他盯着前面的路，没看她。孙丽看了他一会儿，把收音机关了。车厢里一下子安静下来，只有轮胎在路面滚动的嗡嗡声。她说：“好。”
然后她又把收音机打开，换了个放相声的台。侯宝林在说《夜行记》，说到“我骑着车，他开着车，咣当，撞上了”，孙丽笑了一声。老赵也跟着咧了咧嘴。但他心里知道，这事没完。那辆白色依维柯，那只贴在霜孔上的眼睛，那枚刻着“不悔”的戒指，像一根细线，把他拽住了。
他踩下油门，车往西南方向驶去。路牌显示，前方出口通往G35高速，阜阳方向。
第三章 六岁的小满
到阜阳是下午三点多。老赵按派出所给的地址，找到了颍泉区的一个老小区。小区没电梯，六层楼，外墙刷的涂料掉了大半，露出下面的水泥。楼道里堆着纸箱子和旧家具，墙上贴着疏通下水道的小广告。老赵让孙丽在车里等着，自己上了四楼。
敲门，里面没动静。他又敲了三下，听见拖鞋趿拉的声音，然后门开了一条缝，露出一张老太太的脸，花白头发，眼袋很重，警惕地看着他。
老赵说：“阿姨你好，我是派出所的……”
话没说完，老太太就要关门。老赵赶紧伸手挡住：“我不是派出所的。我是路上碰见你闺女的人。”
老太太停住了。门缝开大了一点，她上下打量老赵，看了好几秒。“你碰见小何了？”
“可能碰见了。我想跟你确认点事。”
老太太犹豫了一会儿，把门打开了。屋里很暗，窗帘拉着一半，空气里有股膏药味和剩菜味。客厅很小，摆着一张折叠桌、两把椅子、一个老式电视柜。电视开着，在放动画片，声音很小。沙发上坐着一个小女孩，扎着两个小辫，穿粉色毛衣，正抱着一个布娃娃看动画。她听见有人进来，转过头看了老赵一眼，又转回去继续看。
老太太给老赵倒了杯水，自己在对面坐下。老赵把手机掏出来，翻到戒指的照片，递给她。“阿姨，你见过这个吗？”
老太太接过手机，凑近看了半天。她的手开始抖。“这是……小何的。她妈留给她的，银的，上面刻了字。她一直戴着，从来不摘。”
“刻的什么字？”
“不悔。”老太太把手机还给老赵，眼圈红了，“她妈走的时候跟她说的，说这辈子做什么都别后悔。她就找人刻了这两个字，刻在戒指上。后来她嫁给小满她爸，也没摘过。再后来那男的跑了，她一个人带小满，也没摘过。”
“小满是？”
老太太朝沙发上的小女孩抬了抬下巴。“小满，我外孙女。六岁了。”
老赵看了一眼小女孩。小女孩也正好转过头来，大眼睛黑亮亮的，看了他一眼，又转回去。她手里的布娃娃缺了一只胳膊。
“何……你闺女叫什么？”
“何小云。三十四了。”老太太擦了擦眼睛，“去年十月，她说跟人去安徽玩，走了就没回来。电话打不通，微信不回。我去派出所报了案，警察说查了，没出境记录，也没住院记录。后来有个警察跟我说，跟她一起走的那男的，叫周什么，有前科，专门骗离了婚的女人。他们让我等消息。”
老太太说到这里，声音哑了。“我等了三个月了。”
老赵把手机收起来。他想了想，说：“阿姨，我在路上碰见的那辆车，可能就是你闺女坐的。那男的开一辆白色依维柯，套牌。你闺女在车里，敲我车窗，像是要喊救命。”
老太太的嘴唇哆嗦起来，整个人往椅背上一靠，像是被抽掉了骨头。她张了张嘴，没发出声音，只有眼泪顺着皱纹往下淌。老赵站起来，走到沙发边，蹲下来看小满。小满抬起头，大眼睛看着他。
老赵说：“小满，你妈妈叫何小云？”
小满点点头。
“你想她吗？”
小满又点点头，然后说：“姥姥说妈妈出差了。她什么时候回来？”
老赵不知道怎么回答。他看着小女孩的眼睛，那双眼睛黑亮亮的，和他那天晚上在霜孔里看见的那只眼睛一模一样。他伸手摸了摸小满的头，小满没躲，反而把布娃娃往他跟前递了递：“叔叔，这是我妈妈给我买的。”
老赵接过布娃娃。娃娃很旧了，衣服洗得发白，但很干净。他翻过来看，娃娃的标签上有人用圆珠笔写了两个字——“小满”。字很小，笔画有点抖，像是匆忙中写的。
他把娃娃还给小满，站起来。老太太还在哭，手撑着桌子，肩膀一耸一耸的。老赵走过去，从兜里掏出那枚戒指，放在桌上。“阿姨，这个你收着。警察那边我打过电话了，他们已经在查。”
老太太看着戒指，拿起来攥在手里，攥得指节发白。她说：“谢谢。谢谢你。”
老赵没多留。他走出门，下了楼。走到二楼拐角时，听见上面门开了，小满的声音从楼梯间传下来：“叔叔！”
老赵抬头。小满趴在四楼的栏杆上，小脸从栏杆缝里露出来。她说：“叔叔，你看见我妈妈，跟她说，小满很乖。”
老赵的嗓子发紧。他说：“好。”
小满缩回去了。门关上了。老赵站在楼梯间里，站了一会儿。然后他下楼，回到车上。孙丽看他脸色，没问，把保温杯递过来。他喝了一口水，发动车。
开出小区，他在路边停下来。孙丽问怎么了。他说没事，歇一下。他趴在方向盘上，趴了好一会儿。然后他直起身，把手机拿出来，又拨了派出所的电话。
“赵先生？”
“何小云的戒指，在她妈手里了。我送到了。另外，何小云有个六岁的女儿叫小满。她走的时候孩子五岁。你们能不能跟民政那边说一下，看看能不能给这娘俩办个什么补助。老太太一个人带孩子，退休金不多。”
电话那头停了一下。“好，我们联系。”
老赵挂了电话。孙丽在旁边看着他，说：“老赵，你眼眶红了。”
“风吹的。”
孙丽没拆穿他。她把车窗摇下来一点，冷风灌进来。她说：“接下来去哪？”
老赵想了想。“往南。那辆车往南跑了，咱们也往南。反正没事，就当旅游。”
孙丽说好。她把导航定到合肥，说先去省会转转。老赵发动车，驶入主路。后视镜里，那个老小区越来越远，楼顶晾着的被单在风里翻飞，像一只只挥别的手。
车上了高速。老赵开着开着，忽然想起一件事。他刚才忘了问老太太，何小云走之前有没有说过要去哪儿。他只记得老太太说“跟人去安徽玩”。安徽。他们现在就在安徽。那辆依维柯往南跑了，南边是哪？江西？福建？广东？
他踩下油门，把速度提起来。孙丽靠在座椅上，剥了一颗奶糖，递到他嘴边。他张嘴含住，甜味在口腔里漫开。收音机里在播一首歌，是李宗盛的《山丘》。孙丽说这歌好听，老赵说听不懂唱什么。孙丽说就是“越过山丘，才发现无人等候”那句，老赵说那有什么好听的，孙丽说你不懂。
两人有一搭没一搭地拌嘴。车窗外，皖北平原的景色慢慢变成丘陵，远处有山影，青灰色的，一层一层叠着。老赵把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着田野的土腥味和远处烧荒的烟味。
他心里清楚，这事可能查不出结果。套牌车，流窜，跨省，警察资源有限，没出人命之前不会大动干戈。但他还是想试试。他想看看那个叫何小云的女人到底怎么样了，那个叫周什么的男人到底把她带去了哪里。
还有那个叫小满的孩子，那双黑亮亮的眼睛。
他握着方向盘，沿着高速一路向南。路牌上的地名一个接一个闪过：淮南、合肥、安庆、九江。太阳从右侧偏过去，又偏到左侧，最后沉到山后面，把半边天烧成橘红色。
天黑时，两人在安庆服务区停下来。老赵去加油，孙丽去买了两份盒饭。两人坐在车里吃，米饭是夹生的，菜是土豆烧肉，肉只有两三块。老赵把肉都夹给孙丽，孙丽又夹回来一块。两人吃完，把饭盒扔垃圾桶。老赵靠在座椅上，看着服务区里来来往往的车。有辆白色面包车驶进来，他盯着看，直到看清不是依维柯，才收回目光。
孙丽说：“你还在想那事。”
老赵嗯了一声。
孙丽说：“那咱们就找。反正退休了，闲着也是闲着。你说往南，就往南。你说往北，就往北。我跟着你。”
老赵看了她一眼。孙丽头发花白，脸上皱纹很深，但眼睛还亮着。他伸手拍了拍她的手背。两人没再说话，把座椅放倒，准备过夜。服务区的灯亮着，白晃晃的，照得车里半明半暗。老赵闭着眼，没睡着。他脑子里在排路线——九江过去是南昌，南昌过去是吉安，吉安过去是赣州，再往南就是广东了。
他在心里画了一条线，从阜阳到安庆，再往南。那条线在地图上弯弯曲曲，像一条蛇。那辆白色依维柯就在这条线的某个地方，车里有个叫何小云的女人，手腕上有勒痕，敲过他的车窗。
他翻了个身，把外套蒙在头上。外面有辆卡车发动了，引擎轰鸣，震动传过来，车身轻轻晃。孙丽嘟囔了一句什么，又睡过去了。
老赵在黑暗中睁着眼，听着那引擎声越来越远，最后消失在高速路的车流里。他忽然想起那枚戒指上的字——不悔。何小云刻这两个字的时候，肯定没想过自己会被人带走，扔在一个服务区的停车场里，敲一个陌生人的车窗求救。
他把外套拉下来，看着车顶。车顶上有块水渍，黄黄的，形状像一只歪耳朵的兔子。
第四章 月光下的加油站
第二天一早从安庆出发，沿G35继续往南。孙丽开了上午，老赵开下午。两人换着开，中间在服务区吃了两顿泡面，加了三次油。傍晚时到了赣州，下了高速，走国道进了市区。赣州比清河县大多了，街道宽，车多，红绿灯也多。老赵找了个路边的停车位停下，两人下来溜达。
街边有家小饭馆，门口摆着几张小桌，坐满了人。老赵凑过去看，是卖小炒和砂锅粥的。孙丽说就这儿吃吧，老赵找了个空桌坐下。点了两个菜一个粥，等着上菜时，老赵习惯性地看周围的车。饭馆对面是个加油站，灯亮着，白晃晃的，几辆车在排队加油。
老赵的目光扫过去，停住了。加油站最外侧的加油机旁边，停着一辆白色依维柯。车窗贴着黑膜，车顶有行李架。他心跳快了，站起来，往那边走了两步。孙丽在后面喊他，他没应。
他过了马路，走到加油站边上。那辆车正在加油，油箱盖开着，一个男人站在旁边，背对着他，穿着灰扑扑的毛衣。老赵站在加油机后面，看见那男人侧过脸，跟加油员说了句什么。眉毛上那道疤，在加油站的灯光下清清楚楚。
老赵退后一步，掏出手机。他手指有点僵，按了两下才解锁。他拨110，接通后压低声音说：“我在赣州XX路加油站，看见一辆白色依维柯，套牌，就是前几天报警的那辆。人也在。”
接线员让他别挂，说马上安排。老赵把手机揣兜里，没挂，也没走。他站在加油机侧面，看着那个男人加完油，拧上油箱盖，转身往驾驶座走。走了两步，那男人停住了，转过头来。
两人隔着五六米，对视。
加油站的灯很亮，照得那个男人的脸清清楚楚。他比那天晚上老赵看见时更瘦了，颧骨突出来，眼窝陷下去，胡子没刮，嘴唇干裂。他盯着老赵看了两秒，忽然笑了，笑得很短，跟那天晚上一样，像咳嗽。
然后他拉开车门，上车，发动。依维柯的引擎轰响，车头一偏，绕过加油机，往加油站出口驶去。老赵追了两步，但车已经上了主路，汇入车流。尾灯在夜色里晃了两晃，被一辆公交车挡住，没了。
老赵站在路边，喘着气。孙丽跑过来，问怎么了。他说看见那辆车了。孙丽说人呢？他说跑了。孙丽拉着他胳膊，说报警了没？他说报了。
两人站在路边等。大概七八分钟，一辆警车闪着灯开过来，停在加油站旁边。下来两个警察，一个年纪大的，一个年轻的。老赵迎上去，把事情说了。年轻警察拿本子记，老警察问：“你确定是那辆车？”
“确定。车牌我没看清，但车是白色依维柯，车顶行李架，黑膜。那男的我认得，眉毛上有道疤。”
老警察点点头，对着对讲机说了几句。然后他转向老赵：“你留个电话，有消息通知你。你先别走远，在赣州待着，可能还需要你辨认。”
老赵说好，把电话留了。警察走后，他和孙丽站在路边。饭馆里的菜已经凉了，两人回去热了热，凑合吃了。孙丽看他心不在焉，说：“要不今晚找个旅馆，你好好歇歇。”
老赵说不用，就住车上。他把车开到加油站对面的一个公共停车场，停好。两人放倒座椅，躺在车里。孙丽很快就睡了，老赵睁着眼，听着外面马路上的车声。
半夜里，他手机响了。是那个老警察打来的，说车找到了，在城郊的一个废弃加油站里，但人没了。车里有女人的衣服和药瓶，还有一只兔子玩具。问老赵能不能现在过去看看。
老赵说好。他轻轻推醒孙丽，说出去一趟。孙丽要跟着，他没让。他打了辆出租，按警察给的地址过去了。那是个偏僻的地方，一条断头路尽头，一个废弃的加油站，顶棚塌了一半，地上长着杂草。警车和一辆拖车停在旁边，手电筒的光晃来晃去。
老赵下了出租，走过去。年轻警察带他看那辆依维柯。车停在加油机旁边，门开着，里面一片狼藉——衣服、毯子、塑料袋、药瓶，散了一地。那只脏兔子玩具歪在座椅上，两只耳朵都不见了。老赵往里看了一眼，看见驾驶座上有一摊暗红色的东西，已经干了，像是血。
“人跑了？”老赵问。
“跑了。车是偷来的，套牌。我们正在查监控。那女的没在车里，但车里有她的身份证和手机。手机我们看了，最后一条微信是发给家里的，就两个字‘别等’，时间是一个月前。”
老赵站在车旁边，看着那个空荡荡的驾驶座。月光照在塌了一半的顶棚上，照在杂草上，照在那只没有耳朵的兔子玩具上。他忽然觉得很冷。
老警察走过来，拍了拍他肩膀：“赵师傅，你尽力了。剩下的交给我们。你先回去休息，明天再联系。”
老赵点点头。他转身走了几步，又停下来。他走回那辆依维柯旁边，弯腰从地上捡起一样东西。是那只兔子玩具的另一只耳朵，脏兮兮的，上面有干了的泥。他把它揣进兜里，然后上了出租。
回到停车场，孙丽还没睡，坐在车里等他。看他回来，她问怎么样。他说车找到了，人没找到。孙丽沉默了一会儿，把保温杯递过来。老赵喝了一口水，然后从兜里掏出那只兔子耳朵，放在中控台上。
孙丽看着那只耳朵，没说话。两人坐在黑暗里，外面的路灯照进来，照得那只兔子耳朵毛茸茸的，像一小团灰白的梦。
老赵说：“明天还往南吗？”
孙丽说：“你想往哪就往哪。”
老赵靠在座椅上，闭着眼。他想，往南是广东，往北是回家。那辆依维柯是在赣州找到的，那女的可能还在这座城市的某个角落。也可能已经不在了。但那只兔子耳朵在证明她存在过——她给女儿买过一只兔子，后来兔子脏了，耳朵掉了，她把耳朵攥在手里，攥了很久。
老赵睁开眼，看着车顶。他说：“再待一天。明天去市里转转，看看有没有人见过她。”
孙丽说好。
两人又躺下来。这回老赵睡着了。他做了一个梦，梦见一只兔子在停车场里跑，没有耳朵，跑得很快，钻进了一辆白色依维柯的车底。他蹲下来看，车底黑乎乎的，什么也看不见。然后他听见有人敲车窗，三下，很轻。他抬头，看见一只眼睛贴在霜孔上，黑亮亮的，嘴唇在动，说：“小满很乖。”
他醒过来时天刚蒙蒙亮。孙丽还在睡，呼吸均匀。他把车门轻轻推开，下车。清晨的空气冷冽，带着露水的潮气。他站在停车场边上，看着远处的赣州城，高楼和矮楼交错，晨雾里影影绰绰。
他把手伸进兜里，摸到那只兔子耳朵。毛绒绒的触感，在指尖很柔软。他攥了攥，又松开。
然后他拉开车门，坐回驾驶座。孙丽翻了个身，问几点了。他说六点多。她说那再睡会儿。他说好，但没躺下。他把导航打开，搜了一下附近的派出所，设好路线。然后他发动车，等水温上来。
孙丽眯着眼看他：“去哪？”
“去派出所问问情况。然后，再去那条断头路看看。”
孙丽坐起来，揉了揉眼睛。她没问为什么。她把外套穿好，系上安全带。老赵挂挡，车缓缓驶出停车场，汇入早高峰的车流。
赣州的早晨很吵，电动车乱窜，喇叭声此起彼伏。老赵开得很慢，跟着导航走。路过一个菜市场时，他看见一个女人蹲在路边挑菜，穿着军绿色棉袄，瘦瘦的。他踩了一脚刹车，仔细看了一眼——不是。那女人转过身，脸年轻得多。
他松开刹车，继续开。孙丽在旁边说：“你看错了。”
“嗯。”
车拐进一条小路，前面就是派出所。老赵把车停在路边，熄了火。他坐在车里，看着派出所门口那面蓝底白字的牌子，没立刻下去。孙丽也没催他。两人坐着，听着外面的嘈杂声。
老赵说：“孙丽，咱们出来多少天了？”
“十来天了吧。”
“你觉得这事能查出来吗？”
孙丽想了想。“不知道。但你要是想查，咱就接着查。你要是不想查了，咱就回家。都行。”
老赵看着派出所的门。门开了，一个警察走出来，手里拿着文件夹，匆匆上了门口停着的警车。警车发动，拐上主路，开远了。
老赵推开车门。“我进去问问。”
孙丽说：“我跟你一起。”
两人下了车，走进派出所。里面不大，一个值班台，后面坐着个年轻警察。老赵把情况说了，年轻警察让他在旁边椅子上坐会儿，他去叫负责的警官。
老赵坐下来。孙丽坐在他旁边，手搭在他手背上。两人等着。窗外的阳光照进来，照在走廊的瓷砖地上，亮晃晃的。老赵忽然觉得，那只兔子耳朵在兜里动了一下。他低头，隔着裤兜按了按。
什么也没有。只是幻觉。
他抬起头，看见走廊尽头，一个穿着警服的中年男人正朝他们走过来。那人手里拿着一份文件，脸上没什么表情。
老赵挺直了背。他知道，不管这人要说什么，这事还没完。那只贴在霜孔上的眼睛，还在某个地方看着。
第五章 南方的雨
负责的警官姓刘，四十来岁，脸圆圆的，说话慢条斯理。他把老赵和孙丽带到一间小会议室，倒了茶，然后翻开文件夹。
“赵师傅，你昨晚看到的那辆车，我们拖回来了。车里提取到一些生物检材，正在比对。何小云的身份证和手机确认在车里。手机最后定位是在赣州火车站附近，时间是一个月前。监控我们调了，那个时间段火车站人流量大，正在排查。”
老赵问：“那个男的呢？”
“姓周的那个，我们查了他的轨迹。他半月前在广东韶关的一家旅馆住过，用的假身份证。再往前，在湖南郴州也住过。一路往南，走走停停。这人反侦查意识很强，不用手机支付，全现金。我们还在追。”
刘警官顿了顿，又说：“有个情况得跟你说。何小云的手机里，最后一条微信发给她妈的，就‘别等’两个字，发送时间是一个月前。之后手机就关了。我们分析，这个时间点，她可能已经……”
他没说完，但意思很清楚。老赵点点头，没说话。孙丽的手在桌子下面攥紧了老赵的膝盖。
刘警官又说：“何小云家属那边，我们联系了阜阳警方，他们去家里看了。老太太和孩子目前还好。民政那边也在对接，看看能不能给孩子办个事实无人抚养儿童补助。这个你放心。”
老赵说：“我能帮什么忙？”
刘警官想了想。“如果你继续往南走，留意一下那个男的。他往广东方向去了。我把协查通报发给你一份，你存手机里。看到了别正面冲突，报警就行。”
老赵说好。他存了通报，上面有姓周的照片——就是那天晚上在加油站看见的那张脸，眉毛上的疤清清楚楚。下面写着名字：周建明，四十二岁，安徽亳州人。涉嫌诈骗、非法拘禁。
两人从派出所出来，站在门口。太阳升高了，照得人有点晃眼。孙丽说：“往南？”
老赵说：“往南。”
两人上车，设了导航，目的地韶关。老赵发动车，驶出赣州，上了G45高速。路两侧是丘陵，长满了松树和茶树，绿得发黑。天阴下来了，云层压得很低，像是要下雨。
开了两个小时，果然下了。雨不大，细细密密的，打在车窗上，像一层雾。雨刷器来回摆，发出有节奏的声响。孙丽把收音机调到一个音乐台，里面在放钢琴曲，舒缓得很。老赵听着听着，眼皮有点重。孙丽看他一眼，说换我开吧。两人在服务区换了位置。
孙丽开车比老赵快，雨天上高速也不减速。老赵在旁边说“慢点”，孙丽说“这速度正常”。老赵不说了，靠在座椅上，看着窗外的雨幕。路边的树一棵棵往后退，模糊成绿色的影子。
下午四点多，到了韶关。雨停了，但天还阴着，空气潮乎乎的。老赵按导航找到那家旅馆——周建明半月前住过的那家，在火车站附近，一条小巷子里。旅馆门脸不大，红色招牌，写着“平安旅社”。两人进去问，前台是个五十来岁的女人，烫着卷发，正在看手机。
老赵把周建明的照片给她看。“这人半月前在你这儿住过？”
女人看了一眼，又看了一眼老赵。“你们是？”
“警察。”老赵撒了个谎，把派出所的协查通报亮了一下。女人凑过来看了看，点点头。“住过。住了两晚。一个人。登记的名字是李强，身份证我看不太对，但他说是临时身份证，我就没细问。”
“他有没有跟什么人来往？”
女人想了想。“没有。白天出去，晚上回来。不爱说话。哦对了，他走的那天早上，有个女的来找过他。”
老赵心一跳。“什么样的女的？”
“瘦，穿军绿色棉袄，头发乱糟糟的。在门口站了一会儿，没进来。后来那男的出来了，两人在巷口说了几句话。女的好像哭了。然后男的就走了，女的也走了，往火车站方向。”
“什么时候的事？”
“得有大半个月了吧。具体哪天我记不清了。”
老赵和孙丽对视一眼。孙丽问：“那女的后来回来过吗？”
女人摇头。“没有。”
两人从旅馆出来，站在巷子里。巷口正对着火车站广场，人来人往，喇叭声、叫卖声混成一片。老赵看着广场上的人群，忽然觉得何小云可能就在这些人里面，或者曾经在。她来了韶关，找过周建明，然后呢？周建明走了，她呢？
他掏出手机，打给刘警官，把旅馆的情况说了。刘警官说马上联系韶关警方调监控。挂了电话，老赵站在巷口，看着雨后的火车站广场。地砖湿漉漉的，映着路灯和广告牌的光。有个女人抱着孩子从面前走过，孩子手里拿着一个气球，红色的，飘着飘着脱了手，飞上天去了。女人抬头看，孩子也抬头看，气球越飞越高，最后变成一个小红点，消失在灰蒙蒙的天里。
老赵看了一会儿，收回目光。孙丽在旁边说：“今晚住哪？”
“找个旅馆。你洗个澡。”
两人在火车站附近找了家快捷酒店，开了间房。老赵让孙丽先去洗，自己坐在窗边，看着外面的街景。雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，流成一道道水痕。他把那只兔子耳朵从兜里掏出来，放在窗台上。灰色的绒毛吸了潮气，有点湿。
孙丽洗完出来，看见他坐在窗边，问：“想什么呢？”
“想那个孩子。小满。”
孙丽擦着头发，在他旁边坐下。“等这事结了，咱们去看看她。带点东西。”
老赵嗯了一声。他把兔子耳朵收起来，揣回兜里。两人下楼吃了碗米粉，回来躺下。孙丽很快睡着了，老赵听着雨声，迷迷糊糊的。半夜里他醒了一次，听见孙丽在说梦话，含含糊糊的，像是在叫谁的名字。他拍了拍她，她翻了个身，又安静了。
老赵睡不着，坐起来，把手机打开。刘警官发了条消息，说韶关警方调了旅馆附近的监控，找到了何小云的身影。她在旅馆门口站了大概十分钟，然后往火车站方向走了。之后消失在监控盲区。时间是二十三天前。
老赵看着这条消息，坐了很久。雨声渐渐小了，变成滴答滴答的檐水声。他把手机放下，躺回去。孙丽的手伸过来，搭在他胳膊上。他闭上眼。
第二天早上，雨停了，天还是阴的。两人吃了早饭，老赵说去火车站附近转转。他们沿着那条巷子走，走到巷口，往左是火车站，往右是一条老街。老赵选了右边，因为他觉得何小云那天如果没进火车站，可能往老街走了。
老街不长，两边是骑楼，底下开着各种小店——五金店、裁缝铺、香烛店、小旅馆。老赵一家一家看过去，走到街尾时，看见一家药店。他忽然想起何小云有药瓶，精神类的药。他走进去问，店员是个年轻姑娘，说这种药是处方药，得有医生开。老赵把何小云的照片给她看，姑娘看了半天，说没什么印象。
两人出来，继续走。街尾连着一条河，河上有座桥，桥头有个市场，卖菜卖鱼卖杂货。老赵站在桥头，看着河水。水是绿的，流得很慢，上面漂着落叶和塑料袋。他忽然想起那天晚上在停车场，那只贴在霜孔上的眼睛。黑亮亮的，像两颗湿石子。
孙丽说：“老赵，你电话响了。”
老赵掏手机，是刘警官。他接起来。刘警官的声音有点急：“赵师傅，周建明抓到了。在东莞。昨晚他在一家网吧上网，被当地警方盘查，身份证是假的，带回去一问，交代了。”
老赵攥紧手机。“何小云呢？”
电话那头沉默了两秒。“他说，他把何小云丢在韶关了。具体位置他说不清，只说是一个桥洞，下面有河。他说她病了，走不动，他没钱给她看病，就……”
老赵站在桥头，听着电话里的声音。河风吹过来，带着水腥味。他看着桥下那条河，绿色的水缓缓流着，漂着落叶和塑料袋。他想起那只兔子耳朵，想起小满那双黑亮亮的眼睛，想起何小云敲他车窗时那只贴在霜孔上的眼睛。
他慢慢蹲下来，蹲在桥头，手机还举在耳边。孙丽蹲下来，扶着他胳膊。她听见电话那头刘警官在说“我们联系韶关警方搜救”，还说“赵师傅你还好吗”。
老赵没说话。他看着河水，看了很久。然后他说：“我知道了。”
他挂了电话，站起来。腿有点麻，他扶着桥栏杆站了一会儿。孙丽说：“老赵？”
老赵说：“走。去河边。”
两人沿着河往下游走。走了大概一公里，河面变宽了，两岸是荒草和垃圾堆。桥洞就在前面，一座老石桥，桥墩上长满了青苔。老赵走到桥洞下，站在水边。水很浅，能看到底下的石头和淤泥。他看了一圈，什么也没有。
但他站在那儿，站了很久。孙丽站在他旁边，没说话。河风吹过来，吹得荒草沙沙响。老赵从兜里掏出那只兔子耳朵，攥在手里。他想，何小云最后攥着的，可能就是这只耳朵。她把它攥在手里，走不动了，坐在桥洞下面，看着河水。
他把兔子耳朵放进河水里。灰白的绒毛在水面上漂了一下，慢慢沉下去，被水冲走了。老赵看着它消失，然后转身。
孙丽说：“回去？”
“回去。”
两人沿着河往回走。走到桥头时，老赵停下来，回头看了一眼那条河。河水还在流，绿绿的，静静的。他想起那枚戒指上的字——不悔。何小云刻那两个字的时候，肯定没想过自己会躺在一条陌生的河边，手里攥着一只兔子耳朵。
老赵收回目光，继续走。孙丽跟在他旁边，两人走回老街，走回旅馆门口。老赵站在旅馆台阶上，掏出手机，打给阜阳的那个老太太。
电话通了。老太太的声音苍老而疲惫。老赵说：“阿姨，我是上次去你家的那个人。何小云的事，有消息了。”
老太太没说话。老赵听见电话那头有小孩的声音，在喊“姥姥”。然后老太太说：“你告诉我吧。”
老赵把事情说了。说完，他站在旅馆门口，听着电话那头老太太的哭声，还有小满在问“姥姥你怎么了”。他闭着眼，听着。然后他说：“阿姨，节哀。过段时间我和我老伴去看你们。”
老太太说好。挂了电话，老赵站在台阶上，站了一会儿。孙丽走过来，把手搭在他肩上。两人站着，看着街上的行人来来往往。天还是阴的，但云层裂开了一条缝，透出一线淡白的光。
老赵说：“回家吧。”
孙丽说：“好。”
两人上楼收拾东西，退了房，上车。老赵发动车，设了导航，目的地是老家。车驶出韶关，上了高速，一路向北。雨又开始下了，细细密密的，打在车窗上。老赵开着车，孙丽在旁边剥奶糖。收音机里在放一首老歌，是邓丽君的《再见我的爱人》。
孙丽跟着哼了两句，说：“这歌现在听着，跟以前不一样了。”
老赵嗯了一声。他开着车，雨刷器来回摆，前面的路白茫茫的。他把车速放慢了一点，孙丽没说他。两人在雨里开着，一路向北。
后视镜里，韶关越来越远，那条河也越来越远。但老赵知道，那只兔子耳朵沉在河底，会被水冲走，冲到更远的地方。也许有一天会冲进大海。也许不会。但总之，它沉下去了。而他和孙丽还在路上，车还在开，雨还在下。
老赵把暖风开大了一点，车厢里慢慢暖起来。孙丽靠在座椅上，闭着眼。老赵看了她一眼，把收音机关了。车厢里安静下来，只有雨声和引擎声。他握着方向盘，看着前方的路。路很长，但家就在北边。他认得回去的路。
第六章 回去的路
回程开了两天。第一天从韶关到长沙，第二天从长沙到家。两人轮换着开，累了就进服务区歇会儿。雨一直没停，时大时小，大的时候雨刷器都刷不过来，小的时候就剩毛毛雨，飘在挡风玻璃上，像一层灰。
第二天傍晚，下了高速，拐上回家的省道。路两边是熟悉的景色——大片的农田，远处的水塔，村口的牌坊。老赵把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着泥土和炊烟的味道。孙丽说：“到家了。”
老赵嗯了一声。他忽然觉得，这趟出去，像是做了一个很长的梦。梦里有人敲窗，有人喊救命，有人把一只兔子耳朵攥在手里。现在梦醒了，路还是那条路，树还是那些树。
车拐进小区，停在楼下。老赵熄了火，两人坐在车里，没立刻上去。孙丽说：“上去先烧水，洗个澡。”老赵说好。两人下车，拿行李。东西不多，两个包，几件换洗衣服。老赵把包提出来，锁了车，抬头看了一眼自家窗户。四楼，灯没开，黑着。
两人上楼。老赵开门，孙丽去开灯。灯亮了，屋子里一股闷了很久的气味。孙丽去开窗，老赵去烧水。两人各忙各的。水开了，孙丽先洗，老赵坐在沙发上，看着客厅。茶几上摆着儿子的照片，一家三口，儿子那时候才十来岁，咧嘴笑着，露出两颗豁牙。
老赵拿起照片，看了一会儿。然后放下。他掏出手机，给儿子发了条消息：“回来了。”
儿子没立刻回。老赵也没等。他站起来，去阳台看了看那几盆花。走之前浇了水，现在土还是湿的，叶子绿着。他站了一会儿，回屋。孙丽洗完出来，说你也去洗。老赵拿了衣服进浴室。
热水冲下来时，他闭着眼，站了很久。水汽弥漫中，他又想起那只贴在霜孔上的眼睛。黑亮亮的，像两颗湿石子。他睁开眼，看着水流顺着身体往下淌，汇入地漏。他搓了把脸，关了水，擦干，出来。
孙丽已经在床上躺着了，盖着被子，手里拿着手机。老赵躺到她旁边，两人都没说话。过了一会儿，孙丽的手机响了，是儿子打来的。孙丽接了，说了几句，然后把手机递给老赵。老赵接过来，儿子在那头说：“爸，你们回来了？”
“嗯。”
“去哪了？”
“随便转了转。”
儿子沉默了一下。“下次出去跟我说一声。妈手机关机好几天，我以为出什么事了。”
老赵说：“知道了。”
儿子又说：“过年回来吗？”
老赵想了想。“再说。”
挂了电话，老赵把手机还给孙丽。孙丽说：“儿子说什么？”
“说过年回来。”
“那咱们准备准备。”
老赵嗯了一声。他躺下来，看着天花板。天花板上那道裂纹还在，弯弯的，像一只闭着的眼睛。他看了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有家里洗衣液的味儿，淡淡的花香。
他睡着了。
第二天早上，老赵起来时，孙丽已经出门了。桌上留着早饭，一碗粥，一个煮鸡蛋，一碟咸菜。老赵吃了，洗碗。然后他站在阳台上，看着楼下。小区里有人在遛狗，有人提着菜篮子回来。一切照旧。他掏出手机，翻到刘警官的号码，犹豫了一下，没拨。他想，该说的都说了，剩下的不是他能管的。
他回屋，换了件外套，下楼。走到小区门口，看见报亭旁边围了几个老头在下棋。他凑过去看了一会儿，没看出门道。他继续走，走到河边。河边有条步道，他每天早上都在这儿走两圈。今天走第一圈时，看见前面有个女人蹲在河边，穿着军绿色棉袄，瘦瘦的。他脚步慢下来，走近几步。那女人转过头——是个老太太，在洗菜。
老赵站住了。他站在河边，看着水面。河水缓缓流着，漂着落叶和泡沫。他想起韶关那条河，想起那只沉下去的兔子耳朵。他站了一会儿，然后继续走。
走完两圈，他回家。孙丽已经回来了，买了菜，在厨房收拾。老赵站在厨房门口，看着她洗菜、切菜、下锅。油烟机嗡嗡响，锅里滋啦滋啦的。孙丽回头看了他一眼：“站那儿干嘛？去把桌子擦了。”
老赵说好，去拿抹布。他擦桌子时，手机响了。是刘警官。他接起来。刘警官说：“赵师傅，韶关那边搜救有结果了。在河下游三公里处，找到一具女性遗体。家属已经通知了。你那边……”
老赵攥着抹布，站在餐桌旁。“我知道了。”
刘警官又说：“家属那边，老太太说谢谢你。她说你是个好人。”
老赵说：“不用谢。”他挂了电话，把抹布放回厨房。孙丽看他脸色，问怎么了。老赵说：“找到了。在下游。”
孙丽停下手里的铲子。锅里的菜还在滋啦响。她关了火，站在灶台前，没说话。过了一会儿，她转过身，把老赵抱住。老赵站在那儿，没动，手垂着。孙丽的头靠在他肩膀上，他能感觉到她在哭。他抬手拍了拍她的背。
两人在厨房里站了一会儿。然后孙丽松开手，擦了擦脸，说：“菜糊了。”
老赵说：“没事，还能吃。”
两人把菜端上桌，坐下来吃饭。菜确实有点糊，但两人都吃了。吃完，老赵洗碗，孙丽去阳台收衣服。老赵洗着碗，听见孙丽在阳台上说：“老赵，那几盆花该换土了。”
老赵说：“明天换。”
孙丽说：“还有，儿子的房间收拾一下，他说过年回来。”
老赵说：“好。”
他洗完碗，走到阳台上。孙丽在收衣服，一件一件叠好。老赵站在她旁边，看着楼下的街道。有辆车驶过，白色的，他看了一眼，是辆小轿车。他收回目光，帮孙丽叠衣服。两人叠完，抱着衣服回屋。老赵把衣服放进衣柜，关上门。衣柜门上有面镜子，他看见自己——头发花白，眼袋很重，胡子没刮。
他看了一会儿，然后转身。孙丽在客厅喊：“老赵，下午去超市买点东西。”
老赵说：“好。”
他走过去，拿起外套。出门前，他回头看了一眼客厅。茶几上儿子的照片还在，一家三口，咧着嘴笑。他看了两秒，关上门。
两人下楼，走在去超市的路上。太阳出来了，照得路上亮堂堂的。老赵走在孙丽右边，替她挡着路边的车。孙丽在说超市什么东西打折，老赵嗯嗯啊啊地应着。走到超市门口时，老赵忽然停下来。
孙丽问：“怎么了？”
老赵看着超市门口停着的一辆白色面包车，看了两秒。然后他收回目光。“没事。进去吧。”
两人进了超市，推了辆购物车。孙丽在挑洗衣液，老赵站在旁边，手插在兜里。他摸到兜里有个东西，硬硬的，圆圆的。他掏出来看——是那枚戒指。何小云的戒指。他什么时候又拿回来了？他想起来了，在阜阳老太太家，他放在桌上，但后来又揣回来了。他一直揣着，忘了还。
他攥着那枚戒指，站在超市货架前。戒指上的“不悔”两个字，硌着指腹。他看了一会儿，然后把戒指揣回兜里。孙丽挑好洗衣液，回头问他：“你看什么呢？”
老赵说：“没什么。买完了？”
“买完了。结账。”
两人推着车去结账。收银员扫码，报价。老赵掏钱，付了。两人提着袋子出超市，往家走。太阳照在身上，暖融融的。老赵走了一段，忽然说：“孙丽，过完年，咱们再去一趟阜阳吧。”
孙丽看了他一眼。“去看小满？”
“嗯。带点东西。”
孙丽说好。两人继续走。走到小区门口时，看见那个下棋的老头还在，围着的人更多了。老赵看了一眼，没凑过去。他提着袋子，和孙丽一起上楼。
楼道里很安静，只有两人的脚步声。走到四楼，老赵掏出钥匙开门。门开了，家里很亮，阳光从阳台照进来，照在客厅的地砖上。老赵把袋子放下，换了鞋。孙丽去厨房放东西。老赵站在客厅里，看着窗外的阳光。
他把手伸进兜里，摸到那枚戒指。他拿出来，放在茶几上，用那张儿子的照片压住。然后他转身，去厨房帮孙丽收拾。
厨房里，孙丽在往冰箱里放东西。老赵站在旁边，递东西给她。两人有一搭没一搭地说话。冰箱门开了又关，关了又开。阳光从厨房的小窗照进来，照在孙丽的头发上，照在老赵的手上。
老赵把最后一盒牛奶递给孙丽，说：“明天我去买点花土，把阳台那几盆花换了。”
孙丽说：“好。别忘了买葱。”
老赵说：“忘不了。”
他关上冰箱门，站在厨房里。窗外的阳光照进来，暖暖的。他听见楼下有小孩在喊，有狗在叫，有车在按喇叭。一切照旧。他站了一会儿，然后转身，走出厨房。
茶几上，那张照片压着那枚戒指。阳光照在照片上，照在那一家三口的笑脸上。老赵走过去，把照片拿起来，看了看。然后放下。戒指还在下面，银色的细圈，在阳光下闪了一下。
老赵没拿它。他走到阳台上，去看那几盆花。叶子有点蔫，土确实该换了。他蹲下来，用手指戳了戳土。干干的，硬硬的。他站起来，去拿水壶。浇水时，水从盆底渗出来，滴在阳台的地砖上。他拿抹布擦了。
孙丽在屋里喊：“老赵，中午吃什么？”
老赵说：“随便。你做什么我吃什么。”
孙丽说：“那就面条。”
老赵说：“行。”
他把水壶放回原处，站在阳台上。阳光照在他脸上，照得他眯起眼。远处有座塔吊在慢慢转，更远处是山，青灰色的，一层一层叠着。他看着那些山，看了很久。然后他转身，回屋，去厨房帮孙丽下面条。
面条在锅里翻滚，热气腾腾的。老赵站在旁边，看着那些热气。他想，那只兔子耳朵现在到哪了？也许沉在河底的某个地方，被水草缠住了。也许已经被冲进了江里，一路往南，往南。也许有一天会冲进海。
他盛出面条，端到桌上。孙丽已经坐好了，筷子摆好了。两人面对面吃面。老赵吃了一口，说：“咸了。”
孙丽说：“咸了别吃。”
老赵说：“没事，还能吃。”
两人继续吃。窗外的阳光照进来，照在面碗上，照在两人的手上。老赵吃完面，把碗端去洗。洗碗时，他听见孙丽在客厅说：“老赵，下午把那几件厚衣服收起来，天暖了。”
老赵说：“好。”
他洗完碗，擦了手，走出厨房。客厅里，孙丽在收拾衣柜。老赵走过去，帮她递衣服。那枚戒指还在茶几上，被照片压着。阳光照过去，照得银圈上“不悔”两个字微微发亮。
老赵看了一眼，然后继续递衣服。
（全文完）
热门跟贴