砂锅里的鸡汤翻滚着，油花一圈一圈荡开。
我刚往汤里撒了枸杞，听见门响。
肖俊风站在玄关，领带歪着，没换鞋。
他说，雅涵，算了吧。
我手里还攥着汤勺。
里屋传来婆婆的咳嗽声。
这碗汤我晾了四十分钟，断臂的人喝汤怕烫，得用吸管。
我没看他。
我端起汤碗，转身，倒进水槽。
滚烫的汤水溅在手背上，红了一片。
我说，妈，以后让您儿子做吧。
水槽里枸杞堵在下水口，一颗一颗，红得刺眼。
婆婆没有出声。
肖俊风愣在原地，手机屏幕还亮着。
我没看。
我只看水槽。
01
五点半，天还没亮透。
我摸黑进了厨房，从冰箱里拿出昨天买的土鸡。
婆婆嘴刁，只喝我熬的汤，外面买的一口就能尝出来。
鸡要冷水下锅，水开后撇三遍沫，转小火，炖够两个钟头。
这是婆婆断臂后我摸索出来的法子，她喝汤得用吸管，油大了吸不动，盐重了血压又高。
我切了三片姜，拿刀背拍松，扔进砂锅。
厨房窗户上蒙着一层水汽，我伸手抹了一下，外面在下小雨，路灯还亮着，街上一个人都没有。
六点二十，婆婆屋里传来动静。
我擦擦手进去，她已经醒了，靠在床头，左边空荡荡的袖管压在被子底下。
她说要上厕所。
我扶她起来，一手架着她胳膊，一手托着她腰，慢慢挪到卫生间。
她断的是左臂，平衡感差，走路总往左边歪。
等她坐稳，我退出来，站在门口等。
水龙头哗哗响了一阵，停了。
她又喊我，说手纸够不着。
我进去帮她，她低头不看我，嘟囔了一句“废人”。
我没接话，把她扶回床上，给她擦了脸和右手，换了件干净褂子。
回到厨房，汤已经泛白了。
我加了盐，尝了一口，又加了一点点。
婆婆口轻，但肖俊风口重，每次回来吃饭都要额外加酱油。
想到肖俊风，我掏出手机看了一眼，昨晚十一点发的消息，到现在没回。
我给他打了电话，响了六声，挂了。
又打了一遍，占线。
我放下手机，把汤盛出来晾着，找出吸管盒，抽了一根放在碗边。
七点四十，婆婆吃早饭。
她喝了一口汤，眉头皱起来，说淡了。
我说没放多少盐，您血压高。
她把碗往前一推，说不喝了。
我站着没动，她又把碗拉回去，吸管咬在嘴里，吸得咕噜咕噜响。
喝完半碗，她抬起头，嘴角沾着汤渍，说了一句：“俊风昨晚又没回来？”我说他忙，最近单子多。
婆婆哼了一声，拿右手抹了抹嘴：“忙什么忙，钱也没见多拿回来。”我没说话，收了碗去厨房。
水槽里还剩半锅汤，我把火关了，用余温温着。
上午九点，我给婆婆换了药。
她断臂的伤口早就愈合了，但天气一变就疼，医生开了止疼片，我每天给她揉两次右肩和后背。
揉着揉着，她突然说：“你妈昨天打电话来了。”我手一顿，问她说什么了。
婆婆说没什么，就是问问你好不好。
我继续揉，力道放轻了些。
婆婆侧过头看我：“你妈身体也不好吧？”我说还行，老毛病。
她就不说话了。
中午我煮了面条，婆婆吃了小半碗。
饭后她午睡，我坐在客厅沙发上，把昨天的账本翻开。
肖俊风的工资卡在我这儿，每个月十号进账，我一笔一笔记。
上个月他拿回来四千三，比前个月少了一千多。
我往前翻，连着三个月都在降。
翻到上上个月，有一笔两千的取现，没写用途。
上个月也有一笔，一千五。
再往前翻，每个月都有，有时多有时少。
我以前没注意，只觉得他拿回来的钱越来越少，以为公司效益不好。
下午两点，婆婆醒了。
我给她倒了杯水，她接过去喝了一口，忽然说：“你翻我柜子了？”我愣了一下，说没有。
她盯着我看了一会儿，右手摸了摸脖子，那根红绳还在，坠子塞在衣领里。
她说：“柜子钥匙在你那儿吧？”我想了想，上个月她确实给过我一把旧钥匙，黄铜的，齿都磨圆了，让我帮她收着，说柜子里有她的老东西，怕丢。
我当时随手放进了床头柜抽屉。
我说在呢，要我拿给您吗？
她说不用，你收好就行。
然后她翻了个身，面朝墙，不再说话。
傍晚五点半，我开始做晚饭。
冰箱里还有半棵白菜，两个西红柿，我打算炒个白菜，再做个西红柿蛋汤。
正切着菜，手机响了。
拿起来一看，肖俊风的。
我接起来，那头很吵，像是在外面。
他说晚上不回来吃了，公司聚餐。
我说知道了。
他顿了一下，说：“雅涵。”我说嗯。
他停了三四秒，说没事，挂了。
我握着手机站在厨房里，锅里的油已经冒烟了，我赶紧把白菜倒进去，滋啦一声，油烟腾起来，呛得我咳了两声。
晚饭婆婆吃得不多，说白菜炒老了。
我说明天重炒。
她看了我一眼，说：“你脸色不好。”我说没事，没睡好。
她放下筷子，忽然说了一句：“俊风要是欺负你，你跟我说。”我笑了笑，说她儿子挺好的。
婆婆没笑，盯着桌上的菜看了半天，最后说了句：“我自己的儿子，我知道。”然后她让我扶她回屋，说累了。
晚上九点，我把厨房收拾干净，灶上小火煨着明天的汤。
手机放在台面上，屏幕黑着。
我拿起来看了一眼，肖俊风的朋友圈更新了一条，配图是一桌子菜，没有文字。
照片角落里有一只女人的手，指甲涂了红色。
我把手机扣在台面上，拧开水龙头，把手伸进去冲。
水是凉的，冲了很久。
关水的时候，我发现自己右手手背上有一块红印，是中午端锅时烫的，当时没觉得疼。
02
第二天上午，肖俊芳的电话来了。
我正给婆婆梳头，手机夹在肩膀和耳朵之间，手里梳子没停。
肖俊芳开口就问妈怎么样，我说挺好的，刚吃了半碗粥。
她哦了一声，说昨晚梦到妈摔了，吓醒了。
我说没摔，你放心。
她在那头沉默了几秒，忽然换了个语气：“雅涵，俊风最近是不是挺忙的？”我说是，公司事多。
肖俊芳说：“男人在外面不容易，你别总给他压力。”梳子卡在婆婆头发里，我轻轻抽出来，说知道了。
挂了电话，婆婆从镜子里看我。
她的头发白了大半，稀稀疏疏的，梳子一过就掉几根。
她说：“俊芳说什么了？”我说没什么，问您好呢。
婆婆把脸转过去，看着窗外。
窗台上摆着一盆绿萝，叶子有点蔫，我昨天忘了浇水。
婆婆说：“那盆花，搬我屋里去吧。”我说好。
她又说：“你忙你的，我自己能看。”我知道她不是真的想看花，她是想一个人待着。
下午我去超市，买了黄鱼、豆腐、一把小葱。
婆婆爱吃黄鱼，清蒸，只放姜丝和一点点酱油。
经过日用品区，我想起洗衣液快用完了，拐进去拿了一瓶。
结账的时候，收银员问有没有会员卡，我报了肖俊风的手机号。
小票打出来，我顺手塞进口袋。
走到超市门口，袋子太沉，我换了个手，小票掉出来。
我弯腰捡的时候，看见上面除了今天的消费，下面还有两行积分记录，日期是上周三和上周五。
上周三，肖俊风说加班。
上周五，他说陪客户吃饭。
两笔积分记录，一笔在城西的西餐厅，一笔在百货大楼的珠宝柜台。
我站在超市门口，后面有人催我让路。
我往旁边挪了两步，把小票折好，放进口袋，拎着袋子往家走。
经过小区门口的药店，我进去给婆婆买了盒止疼片，又出来。
天阴着，风把地上的塑料袋吹起来，在半空转了两圈，又落下去。
回家后婆婆问我买了什么。
我说黄鱼，晚上给您蒸。
她嗯了一声，又问我累不累。
我说不累。
她看了我一眼，没再说话。
我去厨房收拾鱼，刮鳞的时候手滑了一下，刀口蹭到手指，出了一点血。
我拧开水龙头冲了冲，贴了个创可贴。
那条鱼我蒸了十二分钟，关火后又虚蒸了两分钟，端上桌的时候鱼肉刚好离骨。
婆婆吃了两口，说今天蒸得好。
我给她把鱼刺挑出来，放在小碟子里。
晚上收拾完厨房，我坐在客厅，把婆婆那件开线的棉袄找出来，穿针引线。
缝着缝着，针扎进指肚，又是左手。
我把手指含在嘴里，血腥味漫开。
这时候手机震了一下，是肖俊风发来的微信：“明天要出差，去三天。”我回了一个“好”字。
他那边正在输入，跳了几下，最后什么也没发过来。
我把手机放下，继续缝棉袄。
针脚走得歪了，拆了重缝。
婆婆在里屋喊我，我进去，她让我把床头柜上的水杯递给她。
我递过去，她喝水的时候，我看见她脖子上的红绳坠子露出来一角，是半枚铜钱，绿锈斑驳。
03
肖俊风走的第二天，我收拾他房间。
他走得急，衣柜门开着，两件衬衫掉在地上。
我捡起来，准备挂回去，手伸进衣柜深处，摸到一个硬纸袋。
拉出来一看，是某商场的购物袋，里面有个丝绒盒子，空的。
盒盖内侧贴着一张标签，珠宝柜台，日期是上周五。
我站在衣柜前，手里攥着那个空盒子。
盒子里什么也没有，但我知道，东西已经送出去了。
我把盒子放回原处，关上柜门。
走到客厅，婆婆正坐在沙发上看电视，戏曲频道，唱的是《秦香莲》。
她看我出来，说：“俊风走了？”我说走了，三天。
她说：“他那个箱子，你帮他收拾的？”我说嗯。
她说：“箱子夹层里有个东西，你看见没有？”我心里一紧，说没注意。
婆婆把电视关了，客厅一下子安静下来。
她说：“我让他拿出来的，他不肯。”然后她站起来，右手扶着沙发扶手，自己往屋里走。
我想去扶，她摆了摆手。
下午，我翻了肖俊风平时放文件的抽屉。
夹层在最底下，压在一叠旧合同下面。
是个信封，没封口，里面是一张照片。
照片上肖俊风和蒋雨桐站在景区门口，蒋雨桐挽着他胳膊，笑得露出牙。
背面写了一行字，是肖俊风的笔迹：“桐，2022年10月。”我把照片翻过来，又翻过去，看了两遍。
然后我把照片放回信封，放回夹层，把合同叠好压上去，关上抽屉。
我走进厨房，把晚上要煲的汤材料拿出来。
鸡在冷冻室，我拿出来放在水池里解冻。
看着水冲在鸡身上，血水慢慢化开，顺着池壁流下去。
我忽然想起我妈。
我妈伺候了我奶奶十年，奶奶瘫在床上，吃喝拉撒全是我妈一个人。
后来奶奶走了，我爸跟一个卖保险的女人跑了。
那年我妈四十七，我十九。
我妈没哭，把家里重新刷了一遍墙，然后开始学做裁缝。
她跟我说过一句话：“雅涵，别把一辈子搭给不把你当回事的人。”我当时觉得她说的是我爸，现在想想，她说的也是她自己。
水溢出来了，我关掉龙头。
把鸡剁成块，冷水下锅，开火。
沫子浮上来，我拿勺子撇掉。
一勺，两勺，三勺。
撇到第四勺的时候，手抖了一下，汤洒在灶台上。
我拿抹布擦，擦了两遍，灶台干净了。
然后我站在灶前，看着锅里的汤慢慢变清，转成小火，盖上盖子。
婆婆在里屋喊我，说电视打不开了。
我擦了擦手进去，帮她调好。
她问我：“你眼睛怎么红了？”我说洋葱呛的。
她看了看灶台方向，说：“今天没切洋葱。”我没接话，把遥控器放回她手边。
晚上肖俊芳又打来电话。
她说：“雅涵，我妈那个老柜子，钥匙是不是在你那儿？”我说在。
她说：“你打开看看，里面有个铁盒子，是我爸留下的，我想拿回去做个念想。”我说好，明天拍了照发给你。
她顿了一下，说：“不用拍照，你打开看看就行。”挂了电话，我站在婆婆房门口，她已经睡了，呼吸均匀。
我回到自己屋里，从床头柜抽屉里翻出那把旧钥匙，黄铜的，齿磨得发亮。
我攥在手心里，凉丝丝的。
04
肖俊风出差的第三天晚上，我接到他电话。
他在那头声音含糊，明显喝了酒。
他说：“雅涵，我明天回来。”我说好。
他说：“咱们……聊聊。”我说聊什么。
他停了一下，说：“回去再说。”然后挂了。
我坐在床边，手机屏幕暗下去。
隔壁婆婆翻了个身，床板吱呀一声。
我把手机放下，躺下来，睁着眼看天花板。
天花板上有一道细纹，从灯座延伸到墙角，我以前从来没注意过。
第二天下午，肖俊风回来了。
他进门的时候，我正在厨房给婆婆熬药。
中药味很重，满屋子都是。
他皱了皱鼻子，换了鞋，没往厨房来，直接进了卧室。
我听见他开衣柜、拉抽屉的声音。
过了十几分钟，他出来，站在厨房门口。
我背对着他，拿筷子搅药汁。
他说：“雅涵，你翻我东西了？”我说没有。
他说：“那个信封，位置不对。”我把火关小，转过身看他。
他瘦了，颧骨突出来，眼袋很重，衬衫领子发黄。
我说：“肖俊风，你想说什么。”他靠在门框上，两手插兜，眼睛看着地上。
他说：“咱们……算了吧。”我手里的筷子还攥着，药汁滴在灶台上。
我没说话，把筷子放下，打开橱柜，拿出那只白瓷汤碗。
灶上砂锅里是早上熬的鸡汤，小火煨到现在，汤色金黄，油花浮在面上。
我拿勺子撇了撇油，盛了一碗，放在台面上晾着。
肖俊风说：“房子是我妈的，存款没多少。你看着办。”他声音不高，但每个字都很清楚。
我听着，没回头。
他继续说：“儿子上大学了，也没什么负担。你以后……”我打断他：“蒋雨桐是谁。”他愣住了。
厨房里只有砂锅咕嘟咕嘟的响声。
过了好一会儿，他说：“你都知道了。”我说：“照片看见了。”他说：“那……就这样吧。”然后他转身往客厅走，皮鞋踩在地砖上，嗒，嗒，嗒。
我端起那碗汤。
汤已经晾到温了，不烫手。
我走到水槽前，站了两秒。
然后我把碗翻过来，汤水哗地倒下去，冲进水槽里，枸杞、红枣、姜片堵在下水口。
有几滴溅到手背上，温的，不烫。
我把空碗放在台面上，对着里屋说：“妈，以后让您儿子做吧。”婆婆屋里一点声音都没有。
肖俊风站在客厅中间，手里攥着手机，屏幕亮着，锁屏是一条微信，我没看。
水槽里，枸杞一颗一颗，红得刺眼。
我拧开水龙头，水冲下去，枸杞转了两圈，沉进下水口。
肖俊风当晚就搬走了。
他收拾了一个行李箱，装了几件衣服和那个信封。
走的时候，他在玄关站了一会儿，好像想说什么。
我没出去。
门关上后，我坐在厨房的小板凳上，手背上的红印还没消。
我伸手摸了摸，不疼了。
婆婆屋里传来翻身的声音，床板吱呀一声，又安静了。
我坐了很久，直到灶上的砂锅烧干，发出焦糊味。
我把火关了，砂锅底裂了一道纹。
05
肖俊风走后的第一个早晨，我还是五点半醒了。
躺在被窝里没动，听着窗外鸟叫。
过了十几分钟，我起来，进了厨房。
灶台上砂锅裂了，我拿袋子装好，扔进垃圾桶。
然后找出另一个锅，洗了，开始熬粥。
婆婆爱吃小米粥，要熬得稠，筷子插进去不倒。
我熬着粥，手没停，脑子里空空的。
七点，我去叫婆婆。
她坐在床上，衣服已经穿好了，右手在扣扣子，扣了半天没扣上。
我过去帮她扣好，扶她下床。
她走到客厅，看见餐桌上只有粥和小菜，没有汤。
她坐下来，拿起勺子，喝了一口粥，说：“汤呢？”我说砂锅坏了。
她哦了一声，低头喝粥。
喝完一碗，她抬起头，看着我：“俊风昨晚没回来？”我说他搬走了。
她拿勺子的手停在半空，停了好几秒，然后把勺子放下，说：“搬哪儿去了？”我说不知道。
婆婆那天没再说话。
中午我端饭进去，她说不吃。
晚上我又端进去，她还是不吃。
我把碗放在床头柜上，说您多少吃一口。
她面朝墙躺着，右手压在枕头底下。
我站了一会儿，退出来。
夜里我起来上厕所，经过她门口，听见里面窸窸窣窣的声音。
我推开门，借着走廊的灯光看见她正用右手够床头柜上的碗。
碗是满的，粥已经凉了，结了一层皮。
她看见我，手缩回去，说：“你睡你的。”我走过去，把粥端出去热了热，又端回来。
她坐起来，一口一口吃完了。
吃完把碗递给我，说：“雅涵，你恨不恨我。”我说不恨。
她说：“我自己的儿子，我知道。”然后她躺下去，把被子拉到下巴。
第二天上午，我打扫房间的时候，发现婆婆枕头底下压着那张肖俊风小时候的照片。
背面那行字我之前没看清，现在看清楚了，写的是：“俊风三岁，他爸走的那年。”照片上婆婆还年轻，扎着两条辫子，抱着一个胖小子，笑得露出牙。
那个胖小子就是肖俊风。
我把照片放回去，把枕头拍平。
中午，肖俊芳又打来电话。
她说：“雅涵，俊风的事我知道了。我妈怎么样？”我说不太好，不怎么吃东西。
肖俊芳说：“你劝劝她。”我说劝了。
她在那头沉默了一会儿，忽然说：“雅涵，那个柜子，你打开看了吗？”我说没有。
她说：“你打开看看，里面有我妈的首饰，我拿两件做个念想。”我说好，等妈精神好点我拍给你看。
她嗯了一声，挂了。
下午，婆婆精神好了些，坐在沙发上看电视。
我端了杯水给她，她接过去，喝了一口，忽然说：“蒋雨桐的事，我早就知道。”我站着没动。
她继续说：“上个月，俊风回来拿东西，手机忘在茶几上。我拿起来想给他送过去，屏幕亮了，是那个女人发的消息。”她喝了一口水，把杯子放在膝盖上，右手握着。
“我没跟你说，也没跟俊风说。我想着他自己会收心。”她转过头看我，眼睛里有水光。
“雅涵，我对不起你。”
我没说话，把杯子从她膝盖上拿起来，放在茶几上。
她右手抓住我的手腕，抓得很紧。
她断臂后右手力气特别大，抓得我骨头疼。
她说：“你别走。”我说我不走。
她说：“你答应我。”我看着她，点了点头。
她松开手，靠在沙发背上，闭上眼睛。
电视里还在唱戏，一个花脸在台上吼，吼得声嘶力竭。
06
婆婆绝食的第三天，我端了一碗面条进去。
她靠在床头，眼睛半睁着。
我把碗放在床头柜上，坐在床边，拿起筷子挑了一根面条。
她忽然伸手把碗打翻，面条洒了一地，汤水漫开。
她说：“你走，你走啊，你留在这儿干什么。”我蹲下去，一片一片捡碎瓷。
有一片扎进手指，血珠冒出来。
我捏着手指站起来，去厨房拿了创可贴包好，重新盛了一碗面。
端回来的时候，婆婆在哭。
没有声音，眼泪顺着法令纹往下淌，滴在枕头上。
我把面放在柜子上，坐到床边。
她忽然抓住我的手腕，抓的是我受伤的那只手，创可贴底下渗出血来。
她说：“你是不是也恨我。”我没抽手。
我说：“妈，吃面。”她说：“你恨我。”我说：“不恨。”她说：“你该恨我。”我抽出手，把面端起来，筷子递到她右手边。
她接过去，低头吃了一口。
眼泪掉进碗里，她也没擦，一口一口把面吃完了。
吃完面，她让我把碗收走。
我端着空碗走到门口，她叫住我。
她说：“柜子钥匙在你那儿吧。”我说在。
她说：“老柜子最底下，有个牛皮纸信封，你拿出来。”我说好。
她又说：“别给俊芳看。”我回头看她，她已经躺下了，右手搭在额头上，挡住了眼睛。
那天下午我打开了那个柜子。
柜子放在婆婆屋里靠墙的位置，老榆木的，漆皮掉了大半。
我把钥匙插进锁孔，拧了两圈才打开。
里面是婆婆的旧衣服、几床棉被、一个铁皮盒子。
我把衣服和被子搬出来，铁皮盒子放在最底下。
打开铁盒，里面是几张老照片、一对银耳环、一枚铜钱，和那个牛皮纸信封。
信封没封口，我抽出里面的东西：房本和一张公证书。
公证书是打印的，盖了公证处的章，日期是五年前，婆婆断臂出院后的第三天。
上面写着：本人肖桂香，自愿将名下房产赠与儿媳卢雅涵。
房子地址是现在住的这套，两室一厅，七十平米。
我看了三遍，把公证书和房本放回信封，放回铁盒，盖上盖子。
然后把衣服和被子一件件叠好放回去，关柜门，锁好。
钥匙还是温的，我攥在手心里，走出婆婆的房间。
她在床上翻了个身，面朝墙，好像睡着了。
晚上我给肖俊芳回了电话。
我说柜子打开了，里面有个铁盒，有对银耳环，你要吗。
她说要，让我寄过去。
我说好。
她问公证书的事，我说什么公证书。
她顿了一下，说没事，就挂了。
我握着手机站在阳台上，天已经黑透了，楼下有人在遛狗，狗叫声传上来，一声一声。
我回屋，把钥匙串在红绳上，挂在脖子上。
07
婆婆中风是在夜里。
我听见响动跑过去的时候，她已经从床上摔下来了，趴在地上，右边身子压着左胳膊，嘴里含含糊糊地喊。
我打120，接线员问地址，我说了三遍她才听清。
救护车来之前，我一直坐在地上，把婆婆的头枕在我腿上。
她右眼盯着我，左眼闭着，嘴角歪了，口水顺着嘴角流下来。
她说不出完整的话，只能发出呜呜的声音。
我握着她的右手，那只手冰凉，指甲掐进我掌心。
到了医院，急诊医生说是脑出血，要马上手术。
我签了同意书。
护士问家属呢，我说我就是。
她说别的家属呢，我说儿子在外地，女儿也在外地。
护士看了我一眼，没再问。
婆婆被推进手术室的时候，右手还攥着我的手指，我跟着推车跑了几步，手被掰开了。
手术室的门关上，红灯亮起来。
我坐在走廊的塑料椅上，手背上全是婆婆掐出来的指甲印。
我给肖俊风打电话，打了三遍，都是无人接听。
给肖俊芳打，她接了，我说妈中风了，在抢救。
她说她马上买票，但最早也得明天到。
挂了电话，我靠在椅背上，走廊里消毒水味很重，头顶的日光灯嗡嗡响。
我闭上眼睛，忽然想起我妈。
我给我妈打了个电话，响了一声她就接了。
她说：“雅涵，怎么了？”我说没事，就是想你了。
她说：“你声音不对。”我说妈，我在医院。
她问谁病了，我说婆婆。
她沉默了一会儿，说：“你吃饭了没有。”我说吃了。
她说：“你骗我。”然后她叹了口气，说：“雅涵，你别硬扛。”我说好。
挂了电话，我发现自己满脸都是水。
我拿袖子擦了擦。
手术做了四个多小时。
医生出来的时候，我站起来，腿是麻的，差点摔倒。
医生说命保住了，但左半边身子偏瘫，语言功能受损，需要长期康复。
婆婆被推出来的时候，身上插着管子，脸色蜡黄。
我跟着推车进了病房，护士让我去办手续，我去了。
回来的时候，婆婆醒了，右眼盯着天花板。
我走到床边，她看见我，右手动了动。
我把手伸过去，她攥住，攥得很紧。
她张了张嘴，说不出话，只发出一个音：“柜……柜……”我说知道了，柜子我锁好了。
她闭上眼睛，手没松开。
第二天肖俊芳到了。
她站在病房门口，看了看婆婆，又看了看我，说：“怎么弄成这样。”我说夜里摔的。
她走进来，在床边站了一会儿，忽然问我：“雅涵，我妈那个房本，你拿了？”我说没有，在柜子里。
她说：“我弟说房子是他的。”我看着她的脸，她避开我的眼睛，从包里拿出纸巾擦手。
我说：“房子是妈的。”她说：“妈现在这样，也说不清楚。我是女儿，我有份。”我没接话，拿暖瓶去打开水。
开水房在走廊尽头，我站在热水器前面，看着水蒸气升起来，呼呼地响。
水满了，溢出来烫到手，我才回过神来。
回到病房，肖俊芳在翻婆婆的包。
我说你找什么。
她说找钥匙。
我说钥匙在我这儿。
她站直了，看着我，说：“雅涵，你一个外人，别太过分。”我把暖瓶放在柜子上，从脖子上摘下红绳，把钥匙放在手心里。
我说：“妈给我的。”她伸手来拿，我把手合上。
我说：“等妈好了，让她自己说。”她脸色变了，说：“你什么意思。”我说：“就这个意思。”婆婆在床上动了一下，喉咙里发出咕噜声。
我们都看过去，婆婆右眼盯着肖俊芳，右手抬起来，指着门口。
肖俊芳站了一会儿，拿起包走了。
08
婆婆在医院住了二十天。
这二十天里，肖俊风只来过一次，待了不到半个钟头。
他站在床尾，手插在兜里，问了句“妈你怎么样”，婆婆没理他。
他又站了一会儿，说公司有事，走了。
他走之后，婆婆的血压一直降不下来，护士来看了两趟。
我坐在床边，拿湿棉签给她润嘴唇。
她忽然抓住我的手，在我手心里画。
画得很慢，一笔一划，我认出来了，是个“房”字。
我说知道了，房本在柜子里，锁着呢。
她松开手，闭上眼睛。
第二十一天，医生说可以出院了，回家休养。
我办了手续，叫了车。
肖俊芳没来，肖俊风也没来。
我一个人把婆婆从床上挪到轮椅上，推着她出病房。
她瘦了很多，左手袖管空荡荡的，搭在扶手上。
上车的时候，她费了好大劲，我半扶半抱把她弄进后座，累得直喘。
司机从后视镜里看了我一眼，说：“老太太挺沉吧。”我说还行。
他帮我把轮椅折好放进后备箱，我坐进后座，把婆婆的头靠在我肩膀上。
她身上有一股药味，混着医院的消毒水味，还有一点点她以前用的雪花膏的味道。
回到家，我把婆婆安置在床上。
她看着天花板，忽然说了一句完整的话，虽然含糊，但我听懂了。
她说：“还是家里好。”我给她换了衣服，擦了身子，喂了半碗粥。
她吃了，没吐。
下午阳光从窗户照进来，落在被子上，暖洋洋的。
我坐在床边的小凳上，把脖子上的红绳解下来，钥匙在阳光下泛着暗黄的光。
婆婆看着钥匙，说：“你……拿着。”我说好，戴回去。
她满意地闭上眼睛，过了一会儿，呼吸平稳了。
第二天，肖俊芳来了。
她不是一个人来的，还带了一个男人，四十来岁，穿着夹克，说是她表哥。
表哥在客厅里坐着，肖俊芳进了婆婆的屋。
我听见她在里面翻柜子，抽屉拉得哗哗响。
过了一会儿她出来，脸色很难看，手里拿着那个铁盒，空的。
她问我：“房本呢。”我说在银行保险柜里。
她愣了一下，说：“你什么时候存的。”我说昨天。
她盯着我看了半天，然后转头看表哥。
表哥站起来，拍了拍裤子，说：“姐，你们家的事，我不掺和。”说完开门走了。
肖俊芳站在客厅里，手里的空铁盒晃了晃。
她张了张嘴，最后什么也没说，放下盒子，走了。
婆婆在屋里喊我。
我进去，她指着床头柜。
我打开抽屉，里面放着一个存折和一张纸条。
存折是婆婆的名字，上面有八万块钱。
纸条是婆婆写的，字歪歪扭扭，应该是中风前写的：“雅涵，这是给你的。别告诉俊风。”我把存折和纸条放回去，把抽屉关上。
婆婆看着我，我说：“妈，钱您自己收着。”她摇了摇头，把脸转向窗外。
窗外那盆绿萝，叶子又蔫了，我拿起喷壶浇了水。
09
婆婆的病情反复是在一个周六的凌晨。
我被她喉咙里的痰声惊醒，跑过去一看，她脸色发紫，嘴唇哆嗦。
我打120，又给肖俊风打电话，这次他接了，我说妈不行了。
他说马上来。
救护车到的时候，婆婆已经陷入昏迷。
我跟着上了车，握着她的手。
她的手很凉，指甲发青。
到了医院，直接进了抢救室。
我在外面等，走廊里的灯比上次更白，照得人眼睛疼。
肖俊风来了，带着蒋雨桐。
蒋雨桐站在他身后，穿着一件米色风衣，头发披着，比我年轻很多。
她看了我一眼，点了下头。
我没理她。
肖俊风走到我面前，问：“妈怎么样。”我说在抢救。
他靠在墙上，手插进头发里，蹲了下去。
蒋雨桐站在他旁边，伸手想拉他，又缩回去了。
肖俊芳也来了，看了蒋雨桐一眼，哼了一声，坐到走廊另一头的椅子上。
抢救室的门开了，医生说暂时稳定了，但情况不好，让我们进去看。
肖俊风第一个冲进去，蒋雨桐跟在后面。
婆婆躺在床上，身上插着管子，右眼半睁着。
她看见肖俊风，没什么反应。
看见蒋雨桐，忽然瞪大了眼睛，喉咙里发出嘶哑的声音，血压监测仪开始滴滴响。
护士把我们往外推，说病人不能激动。
肖俊风退出来，蒋雨桐跟在他后面，脸色发白。
她拉了拉肖俊风的袖子，小声说：“我先走吧。”肖俊风没说话，她转身走了，高跟鞋在地砖上敲出一串急促的响声。
婆婆再次昏迷。
医生出来说，可能撑不过今晚。
肖俊风蹲在走廊里，抱着头。
肖俊芳在抹眼泪。
我走进病房，坐在床边，握住婆婆的右手。
她的手越来越凉。
我凑近她，说：“妈，我在。”她嘴唇动了动，声音很轻，我把耳朵贴过去。
她说：“柜……钥匙……给你。”我说知道了。
她又说：“蒋……我对不起……”声音断了。
我等了一会儿，她没有再说。
监测仪上的线变成了一条，护士过来，把管子拔了，拿白布盖住。
肖俊风进来的时候，婆婆已经走了。
他站在床边，看着白布，没哭，也没说话。
肖俊芳在走廊里哭出了声。
我坐在椅子上，手心里还留着婆婆最后的温度。
过了一会儿，我站起来，把白布掀开一角，把婆婆的右手放回被子里，重新盖好。
然后我走出病房，去护士站办手续。
护士问我和病人的关系，我说儿媳。
她看了我一眼，把表格递过来。
办完手续回来，肖俊风站在病房门口，手里拿着婆婆脖子上的红绳。
他说：“这个，你要吗。”我说要。
他把红绳递给我，钥匙还在上面。
我把红绳绕在手腕上，绕了三圈。
他看着我，嘴唇动了动，说：“雅涵，房子的事……”我说：“妈立了公证。”他愣住了。
我说：“五年前立的，公证书在保险柜里。”他的脸慢慢变白，靠在门框上，慢慢滑下去，蹲在地上。
我绕过他，走进病房，开始收拾婆婆的遗物。
10
婆婆的丧事办得很简单。
肖俊风出了钱，肖俊芳买了花圈，我负责接待来吊唁的亲戚。
婆婆的老姐妹来了几个，拉着我的手说“你尽心了”。
我点头，给她们倒茶。
肖俊风站在灵堂角落里，蒋雨桐没来。
肖俊芳全程没跟我说话，但也没再提房子的事。
头七那天，我做了最后一顿饭。
把婆婆的碗筷摆在桌上，盛了一碗小米粥，一双筷子。
我坐在对面，看着那碗粥慢慢凉了。
肖俊风来了，站在门口，没进来。
他说：“雅涵，我想跟你谈谈。”我说谈什么。
他说：“房子……能不能商量。”我说公证书上写得清楚，你要看吗。
他沉默了一会儿，说：“蒋雨桐怀孕了。”我抬起头看他。
他说：“她想要房子。”我说：“房子是我的。”他说：“我知道，我就是……”他没说完。
我说：“你走吧。”他站了一会儿，转身走了。
我卖房子花了两个月。
肖俊芳没来争，可能是不想闹了，也可能是知道争不过。
拿到钱那天，我去银行存了定期，留了一部分做本钱。
然后我在城南租了个小铺面，十几平米，以前是个裁缝铺，墙上还挂着一面旧镜子。
我把镜子擦了擦，挂上一块布帘。
买了蒸笼、案板、面粉、肉和菜。
开张那天早上，我三点就起来了，和面、剁馅、上笼。
第一笼包子出笼的时候，天刚亮，热气腾腾的。
第一个顾客是个骑三轮车的大爷，买了四个肉包，站在门口吃完了，说：“不错，明天还来。”
肖俊风找来过一次。
那是开张半个月后，他站在铺面门口，瘦了很多，胡子没刮。
他说：“雅涵，我错了。”我正忙着包包子，手上都是面粉。
我说：“你吃了吗。”他说没有。
我拿了一笼刚蒸好的包子，放在他面前。
他坐下来，吃了三个，吃得很急。
吃完后他抬起头，眼睛红了。
他说：“蒋雨桐走了，孩子没保住。”我擦着案板，没抬头。
他说：“咱们……”我打断他：“你妈最后的日子，你不在。”他愣住。
我把案板擦干净，开始包下一笼。
他说：“那我走了。”我说：“走吧。”他站起来，走到门口，回头看了我一眼。
我没看他，把包子一个个码进蒸笼。
梁芬来过一次。
她坐了一个小时公交车，找到铺面，站在门口看了半天。
我让她进来坐，她坐下，看着我包包子，忽然说：“雅涵，你比你妈强。”我笑了笑，给她盛了一碗小米粥。
她喝了一口，说：“你这粥熬得比你婆婆的好。”我手顿了一下，继续包。
她走的时候，在门口站了一会儿，说：“改天我还来。”我说好。
冬天来了，铺面里生了个小炉子，暖烘烘的。
每天凌晨三点起床，晚上八点收摊。
手上的面粉没断过，案板上的刀痕一层叠一层。
有一天早上，我揭开蒸笼，热气扑在脸上，模糊了眼睛。
我抬手擦了一把，看见窗外下雪了，雪花一片一片落在街面上，还没白就化了。
我把包子摆进蒸笼，盖上盖子。
锅里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽顺着锅边往上冒。
隔壁卖豆浆的大姐喊我：“雅涵，今天包子多蒸两笼，我家那口子说好吃。”我说好，又揉了一团面。
面团在手里转，越揉越光。
热门跟贴