晚上九点，工作群跳出一条消息。
曹总发：“团建带另一半，公司报销。”下面一排“收到”。
我蹲在地板上翻旧纸箱，手里捏着一张泛黄合照，照片里年轻女人搂着我老婆叶嘉怡，笑得张扬。
我拍了张照发进群，问：“曹总，这人您认识吗？”群里瞬间安静。
两分钟，五分钟，十分钟。
屏幕暗下去又亮起来，一条新消息都没有。
我抬头，叶嘉怡站在卧室门口，脸色白得像墙。
她手里攥着手机，屏幕上正是那张合照。
她嘴唇动了动，没出声。
楼下有人放烟花，砰的一声，我手一抖，手机差点掉地上。
01
宏远商贸的工作群，平时响个不停，不是催报表就是发通知。
那天下午四点半，曹总突然冒出来发了一条：这次团建去青峰山，三天两夜，所有人都得带另一半，费用公司出。
消息一发，群里立刻热闹起来。邓秀荣第一个回“收到”，郭鹏煊跟了个竖大拇指的表情，后面一串“收到”排得整整齐齐。
我盯着屏幕看了半天，没动手指头。
仓储部就我跟老刘两个人，老刘下个月退休，这几天腰疼得直不起身，去不去得了还两说。
我要是再带个家属，仓库里万一有急事，连个跑腿的人都没有。
不过这些都不是主要原因。
主要原因是叶嘉怡。
我关了电脑，骑着电动车回家。
路过菜市场拐角那家“嘉怡面馆”，卷帘门拉了一半，里面亮着灯。
叶嘉怡系着那条洗得发白的蓝围裙，正在擦桌子。
她腰不好，站久了就得靠一会儿，擦两张桌子就得直起身来捶两下。
我停好车进去，顺手把门口歪掉的塑料凳摆正。
“今天怎么回来这么早？”她没抬头，抹布在桌角转圈。
“公司要团建，三天两夜，说让带家属。”我拉了把椅子坐下，椅子腿有点晃，我弯腰看了看，是螺丝松了。
叶嘉怡手里的抹布停了一下，就一下，接着又擦起来。
“我不去。”她说。
“你还没听去哪儿呢。”
“去哪儿都不去。”
她把抹布往水池里一扔，水花溅到台面上。我看着她背影，觉得她肩膀绷得很紧，像块石板。
“你以前不挺喜欢出去玩的吗？去年还说想去青峰山看日出。”
“去年是去年。”她拧开水龙头洗手，水声哗哗的，“面馆走不开，你自己去吧。”
“那我也跟公司说一声，不去算了。”
“别。”她关了水，手在围裙上蹭了两下，“你去你的，别因为我耽误正事。”
我觉得她这话说得怪。什么叫耽误正事？团建算哪门子正事？
晚上躺在床上，她翻来覆去。床板咯吱咯吱响，像老鼠在啃木头。我闭着眼装睡，听见她摸黑拿手机，手指在屏幕上戳了几下，又放下。
过了会儿，又拿起来。
我眯着眼偷看，屏幕的光照在她脸上，她眉头拧着，像在删什么东西。
第二天早上我起来上厕所，手机放在茶几上充电。
我顺手划开看了一眼，工作群里昨晚十一点多曹总又发了条消息：“@所有人还没报名的抓紧，家属信息发我私聊。”
下面一堆“收到”。
我把群消息往上翻，翻到昨天下午那条团建通知，下面有个灰色的提示：叶嘉怡撤回了一条消息。
时间戳显示是昨晚十一点四十七分。
她什么时候进的群？
她五年前就从宏远离职了，按理说早该退群了。
我点开群成员名单往下划，她的头像在最底下，是那张在面馆门口拍的照片，围裙上沾着面粉，笑得挺好看。
她一直没退群，只是从来不说话。
我退出来，又翻了翻她的手机，发现她把群消息设成了免打扰，连红点都不显示。而且昨晚她把曹总那条@所有人的消息单独删了。
为什么要单删那一条？
我站在客厅里，穿着拖鞋，脚底板凉飕飕的。卧室里传来她起床的动静，拖鞋蹭着地板往厕所走。我赶紧把手机放回茶几，假装在倒水。
“你今天去面馆吗？”我问。
“去。”她声音闷闷的，像是没睡好。
“那我送你。”
“不用，我自己骑车。”
她进了厕所，关上门。我站在客厅里，看着茶几上她的手机，黑着屏，像块石头。
02
周六上午，我在家翻箱倒柜找旧外套。衣柜顶上的纸箱落了厚厚一层灰，我搬凳子够下来，打开一看，里面全是叶嘉怡的东西。
旧毛衣、几本会计证、一摞荣誉证书，还有一包用皮筋扎着的照片。
我解开皮筋，照片不多，十几张，大部分是她年轻时候在宏远上班的合影。有年会上的，有部门聚餐的，还有几张穿着工装站在办公楼前面的。
翻到最后一张，我手停住了。
照片泛黄，边角卷起来了。
背景是宏远商贸2008年度表彰会，红色横幅挂在墙上，字都模糊了。
前面站着两个人，左边是年轻时的叶嘉怡，扎着马尾，穿白衬衫，笑得露出牙齿。
右边那个女人搂着她肩膀，脸贴着脸，笑得张扬。
我认识这张脸。
虽然年轻了十五岁，虽然那时候头发长、没戴眼镜，但那眉眼、那嘴角的弧度，我不会认错。
曹梓琳。
曹总。
我翻到照片背面，上面有一行圆珠笔字，颜色淡得快看不清了。我凑到台灯底下，一个字一个字认：梓琳，姐永远替你扛。
字迹是叶嘉怡的，我认得她写字的习惯，横平竖直，一笔一画。
梓琳。
叶梓琳。
我坐在凳子上愣了好一会儿。客厅里安安静静，只有冰箱嗡嗡响。阳光从窗帘缝里挤进来，照在照片上，那行字忽明忽暗。
叶嘉怡从来没跟我说过她有妹妹。
结婚二十年，她只说过娘家就她一个。
每年清明回去上坟，也是去她父母坟前。
我问过她有没有兄弟姐妹，她说没有。
可这照片上的人，明明是她亲妹妹。
而且她妹妹现在是我老板。
我把照片翻来覆去看了好几遍，背景里还有个人。
在叶嘉怡和曹梓琳身后，被横幅挡住半边脸，只露出一只眼睛和半副眼镜。
看着像个男人，但实在认不出来是谁。
我听见楼下电动车响，赶紧把照片塞回纸箱，箱子推回衣柜顶上。叶嘉怡推门进来的时候，我正假装在叠衣服。
“找着外套了吗？”她问。
“没，可能落在面馆了。”
她没起疑，去厨房做饭。我坐在沙发上，脑子里翻来覆去就那两个字：梓琳。曹梓琳。叶梓琳。
五年前叶嘉怡从宏远离职，我问她为什么，她说财务部裁员。我当时信了。可现在想想，她那会儿已经是财务主管了，裁谁也裁不到她头上。
那她到底为什么走的？
03
周一上班，我特意绕到财务部那层楼去交报表。经过茶水间的时候，听见里面有说话声，门虚掩着，邓秀荣的声音压得很低。
“……你别提以前的事，曹总听见了不高兴。”
郭鹏煊的声音更小，我耳朵贴着门缝才听清：“我没提，是别人问的。你说她好端端的干嘛要团建带家属？以前从来没这规矩。”
“你管那么多干嘛，让你带你就带。”
“我倒是想带，也得有人跟我去啊。”
邓秀荣笑了一声，笑声干巴巴的，像纸撕开了。“你当年要是胆子大点，现在也不至于一个人。”
“你少说两句。”郭鹏煊语气突然急了，“那事儿都过去多少年了。”
我推门进去倒水，两人立刻闭了嘴。邓秀荣端着杯子假装看窗外，郭鹏煊低头翻手机。我接了杯热水，转身要走，郭鹏煊叫住我。
“老周。”
“嗯？”
他犹豫了一下，手指头在手机壳上抠来抠去。“曹总让带家属那个事，你……你报名了吗？”
“还没想好。”
“要不别报了。”他话说出口又觉得不对，补了一句，“我是说，你家嫂子身体不好，来回折腾怪累的。”
我没接话，端着杯子走了。
下午曹总在群里又催了一遍，这次直接@了我。“@周刚毅周主管，仓储部就你一个没报了，抓紧。”
我盯着那个@看了半天。她单独@我，是巧合还是故意的？
郭鹏煊从走廊那头走过来，经过我工位的时候，往我桌上扔了张纸条。我展开一看，上面写着：下班别走，车库等你。
我等到六点半，天擦黑了才下楼。车库灯光昏黄，郭鹏煊靠在他那辆黑色帕萨特旁边抽烟，烟头一明一暗。
“老周，”他掐了烟，开门见山，“你老婆是不是叫叶嘉怡？”
我心里咯噔一下，脸上没动。“怎么了？”
“没什么，就问问。”他拉开车门又关上，反反复复好几回。“你知不知道曹总以前叫什么？”
“不知道。”
“她以前叫叶梓琳。”
他说完盯着我脸看，我装出一副吃惊的样子。他接着说：“你跟嫂子说一声，团建别来了。有些事，不知道比知道好。”
“什么事？”
“你别问了。”他上了车，发动引擎，车窗降下来一半，“老周，咱们同事十几年，我劝你一句，那张照片你别往外发。”
我站在车库里，尾气扑了一脸。照片的事，他怎么知道的？
04
那天晚上我喝了点酒。不多，就二两，但脑子热烘烘的。叶嘉怡在面馆没回来，我一个人坐在客厅里，又把那张照片翻出来看。
梓琳，姐永远替你扛。
扛什么？为什么要扛？
我越想越觉得闷，胸口像堵了块石头。
我摸出手机，打开工作群，群里正热闹，邓秀荣在发团建注意事项，什么带好身份证、山上冷多穿点。
下面一排“收到”。
我手指头有点不听使唤，点开相册选了那张合照，发进群里。然后打了一行字：曹总，这人您认识吗？
发出去的那一瞬间，群里像被人掐断了网。
原本刷屏的“收到”停了，正在发的消息卡在半截，显示“对方正在输入”的提示一个接一个消失。
邓秀荣那条“山上冷多穿点”下面，我那条照片和问话孤零零地杵着。
没人回复。
一分钟，两分钟。五分钟。我盯着屏幕，眼睛都酸了。消息已读的人数从十几个涨到二十几个，所有人都看到了，但没有一个人说话。
邓秀荣的私聊弹出来：老周你疯了？快撤回！
我没撤。
郭鹏煊的电话打进来，响了四声我挂了。
曹梓琳的头像一直亮着，显示在线，但她没有退群，也没有回复。我盯着她那个头像看了很久，是一张侧脸照，看不出表情。
十分钟后，叶嘉怡的电话打进来了。她声音是抖的。
“你发那张照片干什么？”
“我就问问。”
“你赶紧删了！”她哭了，声音压得很低，像是怕被人听见，“周刚毅我求你了，你删了行不行？”
“嘉怡，你跟我说实话，曹梓琳到底是谁？”
电话那头安静了好几秒，只有她抽鼻子的声音。然后她说：“我回来跟你说。”
挂了电话，我再看群里，那条消息还在，照片还在。曹梓琳依然没有回复。但群成员列表里，她的状态从“在线”变成了“离线”。
她下线了。
我把手机扔在茶几上，点了根烟。
窗外的路灯照着楼下空荡荡的马路，一辆车都没有。
烟抽到一半，门响了，叶嘉怡站在门口，头发被风吹得乱七八糟，眼睛红红的。
她手里攥着手机，屏幕上还是那张合照。
楼下有人放烟花，砰的一声炸开，我手一抖，烟灰掉在裤子上烫了个洞。
05
叶嘉怡坐在沙发上，双手抱着膝盖，整个人缩成一团。我去厨房给她倒了杯热水，她接过去，手一直在抖，杯壁碰着牙齿，发出细细的嗒嗒声。
“曹梓琳是我妹妹。”她终于开口了，声音哑得厉害。“亲妹妹。她以前叫叶梓琳，后来改跟我妈姓曹。”
“为什么要改姓？”
“因为不想让人知道她是我妹妹。”
她说这话的时候没看我，眼睛盯着茶几上的木纹。我用指甲抠了抠沙发扶手，那块皮子早就裂了，一直说换也没换。
“十五年前，宏远的老总叫何勇。他挪用了一笔公款，做假账平了。后来上面来查，他把我叫到办公室，给了我两条路。”
她顿了一下，喝了口水。
“一条是承认是我做的，他给我妈付治疗费。我妈那时候癌症晚期，在医院躺着，一天两千多。”
“另一条呢？”
“另一条是他把梓琳也拖进来。梓琳那时候刚结婚，嫁了个做生意的，家里有钱。何勇说，如果我不认，他就说这事是梓琳干的，让她婆家知道。她婆家最要面子，知道了肯定离婚。”
叶嘉怡把杯子放在茶几上，杯底磕在大理石面上，一声脆响。
“梓琳跪在我面前，哭了一晚上。她说姐你离婚了还能重来，我离了就什么都没有了。”
“所以你就认了？”
“妈躺在医院里，梓琳跪在地上，我还能怎么办？”
她终于抬起头看我，眼圈红得吓人，但没掉眼泪。她的嘴唇干裂了，起了一层白皮。
“后来我被开除了，何勇给了我一笔钱，我拿去交了妈的住院费。妈没撑多久就走了。梓琳从那以后就改了姓，去别的地方干了几年，三年前回来当了总经理。”
“她回来之后你们见过吗？”
“见过两次。一次是在菜市场碰见的，她装不认识我。还有一次是去年，她来面馆吃面，吃完放了一百块钱在桌上，我没收。”
“为什么不说？”我声音有点冲，“二十年了，你一个字都不跟我说？”
“说什么？说我替我妹妹顶了罪？说我妹妹现在是你老板？你知道了又能怎么样？”她终于哭了，眼泪鼻涕糊了一脸，“周刚毅，有些事你不知道比知道好。”
我坐在沙发上没动。窗外的路灯灭了，客厅暗下来，只有厨房的灯还亮着，光从门缝里漏进来一条。
“团建你别去了。”她擦了把脸，“我去跟她说，让她把照片的事压下去。”
“我不去她就能压？”
“她会的。”叶嘉怡站起来，腿有点晃，“她欠我的。”
她往卧室走，走了两步又停下来，背对着我说：“老周，你要是想离婚，我不怪你。”
我没接话。她进了卧室，门轻轻关上了。
我一个人坐在黑暗里，手里还攥着那张照片。
照片上两个年轻女人笑得那么开心，搂得那么紧。
我翻到背面，“姐永远替你扛”几个字在黑暗里看不见了，但我记得清清楚楚。
06
团建前夜，曹梓琳给我打了电话。
“周主管，明天出发前到我办公室来一趟。”
她语气平静，像什么事都没发生过。我说好，挂了电话，叶嘉怡在厨房切菜，刀剁在砧板上咚咚响。
第二天我提前半小时到了公司。曹梓琳的办公室在顶楼，落地窗外能看到整个厂区。她坐在办公桌后面，穿着白衬衫，头发盘得一丝不乱。
“坐。”
我坐下来。她推过来一个信封，没封口，里面露出一沓钱的边。
“团建你别去了。这钱是给你的，就当补偿。”她顿了顿，“照片的事，你删了，我当没发生过。”
“曹总，不对，叶总。”我看着她的眼睛，“你姐替你扛了十五年，你就用这点钱打发？”
她脸色变了，但很快又恢复过来。“周刚毅，你老婆当年是自愿的。她自己签的字，她自己拿的钱。”
“那她为什么被开除？你倒升职了？”
“因为她没本事。”曹梓琳站起来，走到窗边，背对着我，“这个社会就是这样，有本事的人往上走，没本事的人往下掉。你老婆就是那个往下掉的人。”
我捏着那个信封，纸边硌着手心。
“照片我不会删。”我也站起来，“你也不用拿钱堵我的嘴。”
“那你想要什么？”
“我想要个说法。”
她转过身看着我，嘴角弯了一下，但眼睛没笑。“行啊，那明天团建你带她来。当着所有人的面，咱们把话说清楚。”
我走出办公室的时候，郭鹏煊在走廊拐角等着。他塞给我一个U盘，黑色外壳，上面贴了张便签，写着“2010”。
“这里面是当年的账目。”他声音压得很低，“我留了备份。你拿回去看，看完再决定怎么办。”
“你为什么帮我？”
他苦笑了一下，眼镜滑到鼻尖上。“当年我喜欢你老婆，但没胆子出头。这些年一直觉得欠她的。”
我把U盘揣进兜里。
回家路上，电动车骑到一半没电了，我推着走了两站路。
到家的时候，叶嘉怡不在。
面馆的门开着，保险柜也开着，里面那个装账本的牛皮纸袋不见了。
我给她打电话，响了很久她才接。
“你在哪？”
“在去公司的路上。”她声音很平静，“老周，账本我拿走了。有些事，得我自己去说。”
07
团建的地点在青峰山半腰的度假酒店。大巴车刚到，所有人还没来得及放行李，就被通知去会议室开季度总结会。
会议室里摆了十几张长桌，上面铺着红布，摆着矿泉水。
曹梓琳坐在主位上，旁边是几个副总。
中层干部按部门坐好，家属们坐在后排。
我找了个靠门的位置坐下，手里攥着手机。
曹梓琳先讲话，总结三季度业绩，表扬了几个部门，又点了仓储部的名，说库存周转率还有提升空间。我听着，没吭声。
讲完业绩，她话锋一转。“这次团建有个规矩，带家属。我觉得一个公司就像一个大家庭，家里人之间不该有秘密。”
她看向我，嘴角挂着笑。“周主管，听说你有张照片想让大家看看？”
所有人都转过头来看我。我站起来，从兜里掏出那张泛黄的合照，放在桌上。照片在红桌布上格外扎眼。
“曹总，我就想问一句，照片上搂着我老婆的人，是谁？”
会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。曹梓琳脸上的笑僵了一秒，然后她说：“我不认识这个人。”
“不认识？”我拿起照片，走到投影仪旁边，把照片放在展示台上。屏幕上映出那张放大的合照，叶嘉怡和年轻曹梓琳的脸占满了整面墙。
“那这个人为什么跟你长得一模一样？”
曹梓琳站起来，手按在桌面上。“周刚毅，你什么意思？”
“我什么意思你心里清楚。你原名叶梓琳，叶嘉怡是你亲姐姐。十五年前你让她替你顶了挪用公款的罪，她被开除，你改姓换名，三年前回来当了总经理。”
“胡说八道！”曹梓琳的声音尖了起来，“你有证据吗？”
邓秀荣站起来了。她脸色苍白，手指头攥着桌沿。“曹总，当年的事我看见了。你跪在你姐面前哭，我都看见了。”
曹梓琳瞪着她：“邓秀荣，你想清楚再说。”
邓秀荣咽了口唾沫，声音更抖了，但没坐下。
“我想清楚了。当年何勇逼我们签字，你姐替你扛了，你转头就嫁人去了。这些年我天天做噩梦，梦见你姐在财务室收拾东西的样子。”
曹梓琳的脸一阵青一阵白。“她自愿的！她自己签的字！”
“她是自愿的。”一个声音从门口传进来。
叶嘉怡站在会议室门口，手里拿着那个牛皮纸袋。
她穿着那件洗得发白的蓝外套，头发被山风吹得有点乱。
“我是自愿的。”她走进来，把纸袋放在桌上，“但我是被逼自愿的。”
她从袋子里抽出一沓纸，放在投影仪下。屏幕上映出一张张账目复印件，上面有何勇的签字，也有叶嘉怡的签字。
“这些账是何勇做的，字是我签的。但你们看这一页。”她翻到最后一页，上面有一段手写的备注，字迹潦草。
“这是何勇写的。他说如果我不签，他就把我妹妹也拖下水。我当时妈在医院躺着，梓琳跪在地上求我，我没得选。”
曹梓琳跌坐在椅子上，嘴唇哆嗦着说不出话。
郭鹏煊站起来，掏出手机连上会议室的蓝牙音箱。
一段录音开始播放，音箱里传出曹梓琳的声音，尖利又急促：“你不顶我就说你干的！你反正离婚了，我离了就什么都没有了！你替我扛一下怎么了？”
录音播完，会议室里像炸了锅。有人站起来，有人交头接耳，后排的家属们伸长脖子往前看。
曹梓琳猛地站起来，椅子往后倒下去，砰的一声砸在地上。她指着叶嘉怡，手指头在抖：“你……你录音？”
“不是我录的。”叶嘉怡看着她妹妹，眼睛红了，但没哭。“是何勇录的。他当年防着你反咬一口，把录音给了郭鹏煊。”
曹梓琳看着郭鹏煊，又看看邓秀荣，再看看满屋子的人。
她嘴唇动了动，什么也没说出来。
然后她转身往外走，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，越来越快。
门在她身后关上，会议室里安静了好一会儿。然后有人开始说话，声音越来越多，越来越大。
我走到叶嘉怡身边，她站在原地没动，手里还攥着那个牛皮纸袋。我伸手想拉她，她躲了一下，但没躲开。
“走吧。”我说。
她点点头，跟我往外走。经过邓秀荣身边的时候，邓秀荣拉了一下她的手，说了句对不起。叶嘉怡没回头，只是脚步顿了一下。
08
从青峰山回来之后，曹梓琳被总公司停了职。调查组进驻了三天，翻走了所有账目。郭鹏煊配合调查，把自己那份备份也交了上去。
叶嘉怡回家就发烧了。
三十九度二，烧得说胡话，嘴里翻来覆去念着“妈，我对不起你”。
我把她送到社区医院挂了两瓶水，她躺在输液室的躺椅上，手背扎着针，脸色蜡黄。
我坐在旁边看着她。她瘦了很多，颧骨突出来，眼窝陷下去。结婚二十年，我好像从来没这么仔细地看过她。
“老周。”她闭着眼叫我。
“嗯。”
“面馆的钥匙在我外套兜里。明天你替我去开一下门，合伙人一个人忙不过来。”
“你都这样了还管面馆。”
“不管怎么办。”她睁开眼，看着天花板上的吊扇，“日子总得过。”
她说的对，日子总得过。
曹梓琳的前夫郑志勇打了电话来。
我接的，他问曹梓琳的情况，我说停职了。
他沉默了一会儿，说当年曹梓琳嫁给他时隐瞒了被开除的事，离婚的时候他给了她一笔钱，现在想想，那笔钱可能就是从何勇那里分来的。
我没接话，把电话挂了。
晚上叶嘉怡烧退了，我扶她回家。路过面馆的时候，卷帘门关着，门口贴了张纸：暂停营业三天。她站在门口看了一会儿，什么也没说。
那天半夜我起来上厕所，听见她在卧室里哭。声音压得很低，用被子捂着嘴，闷闷的。我没进去，站在门外听了会儿，回了客厅。
郭鹏煊第二天来送药，在门口站了一会儿，欲言又止。
“有话就说。”
“那个U盘，里面还有东西。”他推了推眼镜，“你回去仔细看看。有些事，你嫂子可能没全说。”
09
我把U盘插进电脑，里面有个文件夹，名字叫“备份”。
点进去，除了那些账目，还有一个加密文件。
我试了几个密码都不对，最后输了叶嘉怡的生日，打开了。
里面是一份扫描件，何勇写的保证书。
保证书后面附着一张收据，收款人签名是叶嘉怡，金额是五万。
日期是2009年3月，她母亲去世前两个月。
我盯着那张收据看了很久。五万块，在当年不是小数目。她跟我说过何勇给了一笔钱，但没说具体多少，也没说她还签了收据。
我把叶嘉怡叫起来，把电脑屏幕转过去给她看。
她看了一眼，脸色变了，但没慌。
“是，我拿了五万。妈的住院费一天两千多，我撑了三个月撑不住了。何勇说签了收据就给钱，我签了。”
“你为什么不跟我说？”
“说了你能怎么样？你那时候在仓储部当搬运工，一个月挣一千八。我跟你说了，你去找何勇拼命？还是去借钱？”
她声音不高，但每个字都扎在我心上。
“周刚毅，我知道你委屈。你觉得我瞒了你很多事。可你想过没有，这些年我瞒着这些事，每天晚上做噩梦，梦见何勇的脸，梦见梓琳跪在地上哭。我比你更难受。”
她说完把电脑合上，回卧室了。我坐在客厅里，盯着那台黑屏的电脑，坐了一整夜。
天亮的时候我想明白了。
叶嘉怡不是我想象中那个受了委屈一声不吭的苦情女人。
她替妹妹顶罪，拿封口费救母亲，这些事她都是自己做的决定。
她不是没得选，她是选了，然后一个人扛了十五年。
我气她瞒我。但我也知道，换成我，我不一定扛得住。
10
曹梓琳的辞职报告批下来那天，叶嘉怡去银行取了五万块钱现金。她没跟我说，我是看见她拎着个黑塑料袋出门才问的。
“去捐款。”她说，“捐给癌症基金会。妈当年没救回来，这钱拿着心里不踏实。”
我骑电动车送她去的。银行离基金会不远，她进去填了张单子，把钱交了。出来的时候手里只剩一张收据，她叠好放进兜里，像放一张超市小票。
面馆重新开张那天，生意清淡。中午就来了三桌客人，叶嘉怡在后厨忙活，我在前面擦桌子。门口的风铃响了一声，我抬头，看见曹梓琳走进来。
她没穿白衬衫了，换了一件灰外套，头发散着，脸色不太好。她走到角落那张桌子坐下，没看菜单。
“一碗阳春面。”她说。
叶嘉怡从后厨端面出来的时候，看见了坐在角落的妹妹。她脚步停了一下，然后走过去，把面放在桌上。碗里的汤晃了晃，洒出来一点。
两个人谁也没说话。曹梓琳低头吃面，筷子挑起来又放下，放下又挑起来。吃到一半，她从兜里摸出一张卡放在桌上。
“姐，这卡你拿着。”
叶嘉怡没接。
曹梓琳站起来，把卡留在桌上，往门口走。经过我身边的时候，她看了我一眼，嘴角动了动，像是要说什么，但最后什么都没说。
叶嘉怡追出去，站在门口。曹梓琳已经走到马路对面了，背影越来越小。叶嘉怡攥着那张卡，站了好一会儿，风把她的头发吹到脸上，她也没拨。
我站在面馆门口，看着街上来来往往的人。有人骑车过去，有人拎着菜篮子走过，有人停下来看了看面馆门口的招牌，又走了。
叶嘉怡回来的时候，把卡放在收银台抽屉里，锁上了。
“她给的什么？”我问。
“不知道。”她系上围裙，回了后厨，“先放着吧。”
风铃又响了一声，进来两个客人。叶嘉怡在后厨喊：“老周，招呼客人。”
我应了一声，拿起菜单走过去。窗外的阳光照进来，落在收银台那把锁上，亮晶晶的。
热门跟贴