这本长销经典，写给每一个想把话说清楚的人|写作者|尼采|康德|文章|论题|读者|长销

一本教人写哲学论文的书，能够流行多久？

马蒂尼奇的《哲学写作入门》初版于1989年。此后，它在1996年、2005年和2015年先后三次修订；到了2024年，距离初版整整35年。

马蒂尼奇，美国著名分析哲学家，也是霍布斯研究与语言哲学领域的重要学者，《哲学写作入门》是他影响最为广泛的代表作之一。

一本原本面向哲学系学生的写作教材，就这样陪伴了一代又一代读者。它能够成为一部畅销经典，是因为它讲清楚了如何把一个值得辩护的观点，尽可能清楚地表达出来。

马蒂尼奇写过语言哲学、政治哲学，以研究霍布斯著称。但当他回顾一生，却把《哲学写作入门》看作最珍视的一本著作，因为它给别人带来的帮助，远远超过他的其他书。

专业研究也许改变一个学术问题，而一本真正有效的写作书，却会影响无数人的思考过程。今天不妨和小北一起来看看，书中都有哪些精彩洞见。

首先是把事情想清楚

书的开篇引用尼采的一句话：自知深刻者无不力求清晰；欲以深刻为装饰者致力晦涩。

马蒂尼奇借此划出了一条界线：含混、冗长和难懂并不自动等于思想深刻。许多时候，它们恰恰说明写作者还没有想明白。

尼采肖像，1882年。马蒂尼奇以尼采对“清晰”与“晦涩”的区分开启全书。

哲学写作经常要处理一些陌生的范畴。比如，信念究竟是一种精神活动，还是一种大脑状态？一句话看起来语法完整，其中的概念却可能被放进了错误的类别。

马蒂尼奇举了“无色的绿色思想睡得很狂暴”这个例子，每个词都认识，合在一起却没有形成可以理解的思想。因此，他提出了一个很实用的诊断方法：如果你写出的句子或段落在语法上开始失去控制，你的思想很可能也已经失去控制。

写作不只是思想完成之后的包装，句子的结构本身，就是检查理解程度的工具。一个人能否持续写出语法完整、意思连贯的句子，往往能反映他是否真正知道自己正在讨论什么。

无论写评论、报告、书评还是公共议题文章，都可能用漂亮而抽象的词掩饰思考中的空缺。马蒂尼奇并不要求人人都写得优雅。优雅有时需要天赋，而准确、简洁和清楚却是可以练习的。

要让聪明但不知情的人听懂

马蒂尼奇认为，写作者必须知道自己的读者是谁。他给学生设定了一位很有意思的“理想读者”：这个人是聪明的，但对你正在讨论的事情并不知情。

即使论文实际上交给一位比学生懂得更多的教授，也应当按照这种假设来写。因为文章要证明的不是教授知道什么，而是作者自己是否理解。

伦勃朗《书房里阅读的年轻学者》，约1630年。“聪明但不知情”的理想读者，要求写作者把理解真正落到纸面上。

这条原则可以纠正两种常见的写作习惯。一种是把读者想得过于无知，于是不分主次地解释所有事情；另一种是把读者想得无所不知，大量使用未经说明的概念，期待对方自行补齐论证。

书中虚构了一段貌似深奥的文字：

本文旨在证明人类从未直接感知物质对象，其感知的仅仅是“半理念体”（semi-ideators）——我以此指称作为现象的对象世界与其概念内容相交汇的界面（interface）。

马蒂尼奇指出，创造新词本身未必有错，但创造新词的人欠读者一个真正可理解的说明，不能用更多未加解释的抽象词为它作注。

在马蒂尼奇看来，清楚甚至包含一种写作伦理。读者花时间阅读，就意味着作者正在向别人提出要求。草率、混乱的文章不仅暴露作者准备不足，也浪费了读者的时间。

开门见山地告诉读者你要说什么

马蒂尼奇把哲学文章的基本结构概括得非常直接：先陈述要证明的命题，然后给出证明。文章当然可以有背景、定义、例子、异议和结论，但这些部分最终都应当围绕论题展开。

哲学论文的结构（简易版）

1.陈述待证明的命题。

2.为该命题提供论证。

3.阐明论证的有效性。

4.证明前提的真实性。

5.陈述已证明内容的结论或意义。

在他的结构提纲中，一篇文章通常从确定讨论范围开始，继而交代前人对这个问题的看法，明确自己的论题，并说明这个论题为什么重要。接下来，作者给出论证，解释其中的技术概念或含混之处，说明推理为何成立，并为各个前提提供证据。然后还要提出可能的反对意见，并作出回答。结尾则交代文章究竟证明了什么，以及还有哪些问题值得继续追究。

书中用一篇讨论霍布斯道德理论的短文逐句示范：标题先限定问题范围；开头交代两种既有解释；“在本文中，我将提出……”明确作者自己的主张；随后给出文本证据和第二条论证；再提出“霍布斯推导道德法则时并未诉诸上帝”这一反对意见，最后通过区分法律的形式与内容来回应。

马蒂尼奇特别反对让读者在几页之后才猜出文章的中心。论题是文章最重要的组织原则。越早让读者知道你想证明什么，读者就越容易理解背景材料、例子和引文为什么会出现在这里。

好文章不是一次写成的

马蒂尼奇认为，学生写作中最严重的问题，往往不是缺少天赋，而是没有为写作做准备，也没有修改。写作是一种劳动，不能指望从头到尾写一遍就自然得到成熟的文章。即使真正有写作天赋的人，也需要提前准备乃至不断重写。

他尤其推荐一种名为“逐层细化”的方法。第一步只写一句话，明确文章的中心判断，例如：“人的某些行为是自由的。”第二步加入支持它的理由：“人的某些行为是自由的，因为人们要对某些行为负责，而人只能对自由行为负责。”

接下来，文章自身便会提出新的问题：什么是自由行为？什么是责任？什么又算行为？作者逐项定义概念，再解释自由意志为什么重要、反对者为什么认为所有行为都有原因。

这种方法的巧妙之处，是作者不必从“引言”开始写。马蒂尼奇指出，在你还不知道文章将去往哪里时，很难真正把读者“引入”其中。很多时候，引言应当在中心论题和基本论证形成之后再写；结论也未必非要最后动笔。写作的顺序不必等于阅读的顺序。

逐层细化还能减轻人们对“写错”的恐惧。最初的论题可能过强，理由也可能有缺陷，但发现“这个论题是错的”，同样是一项发现；它可能意味着相反的命题为真，也可能促使作者把“人的一切行为都是自由的”修正为“人的某些行为是自由的”。

公平地对待反对意见

清楚地提出观点只是开始。一个值得辩护的观点，还必须经受异议。马蒂尼奇介绍了定义、划分、分析、二难困境、反例法、归谬论证和辩证推理等多种方法。

最基础的工具是定义。马蒂尼奇提醒我们，不要轻易说“这只是语义问题”。语义关系到一句话究竟是什么意思，如果双方在语义上存在分歧，他们可能还没有在谈论同一件事。定义应当使用比被定义项更容易理解的词，否则只是用一种陌生代替另一种陌生。

比如，把“人”定义成“具有人性的存在”，便是在原地打转。好的定义还会把抽象名词改写成可检验的判断。与其问“知识是什么”，不如把问题展开为：“x知道p，当且仅当p为真且x有理由相信p”，一旦条件被逐项写出，人们便可以进一步检查：这些条件是否缺了什么，或者是否包含了不必要的要求。

x知道p，当且仅当

（1）p为真；

（2）x相信p；并且

（3）x有理由相信p。

与定义相邻的工具是划分。一个合格的区分最好穷尽所有可能，各项之间也不应重叠。更要提防“没有差别的区分”。在伍迪·艾伦的电影《非强力春药》中，一位无能的父亲试图通过声称划分“一家之主”（他自己）和“决策者”（他的妻子）来挽回面子。但实际上这不过是一种无差异划分。他的妻子就是一家之主，正是因为她是决策者。（充其量，他是个有名无实的“主”，即有“主”的头衔但没有“主”的权力的人。）

1730年《哲学原理》中的“波菲利之树”。这种古老图式通过层级和对立项展示属、种与个体的关系，是定义和分类如何暴露概念边界的直观例子。

这就进入了“分析”。马蒂尼奇把分析理解为寻找一个概念成立的必要条件和充分条件。一个分析可能太弱，把本来不属于这个概念的事物也收了进来；也可能太强，把真正属于它的事物排除在外。例如，把单身汉分析为“未婚、男性且是人”，条件就太弱，因为未成年的男孩也符合；若再加上“会打网球”，条件又太强，因为许多单身汉并不会打网球。这个略显滑稽的例子说明，分析不是给观点换一种庄严说法，而是不断寻找能够击中其边界的例子。

如果一个问题包含两种同样令人难以接受的结果，可以把它写成“二难困境”。例如：如果决定论为真，人似乎不必为行为负责；如果非决定论为真，人的行为又似乎并非由自己造成；但两者必居其一，于是人或者没有责任，或者不是自己行为的原因。这样的两难本身就可以成为一篇文章的核心。作者可以指出它遗漏了第三种可能，即“绕过死角法”；也可以证明某个条件判断不成立，即“直取一角法”。两难的意义不是让文章显得棘手，而是把原本隐蔽的观念冲突摆到明处。

最有力量的工具是反例。它的基本原理极其简单，孩子也会使用。父母责备孩子：“你从来不收拾房间里的衣服。”孩子只需要举出一个反例，就足以推翻“从来”这个全称判断。一个命题如果声称所有F都是G，只要找到一个是F却不是G的对象，它就必须接受修正。

归谬法从相反方向工作：暂时接受一个命题，看看它是否会导出荒谬结果。比如，有人相信“敌人的敌人就是朋友”。马蒂尼奇指出，20世纪80年代伊拉克和伊朗都曾是美国的敌人，而伊朗又是伊拉克的敌人。按照这条原则，伊朗便同时成了美国的朋友，结论显然荒谬。但他也提醒我们，所谓荒谬并非永远不证自明。归谬能否成功，取决于读者是否真正承认那个结果不可接受。

最后是辩证推理。它不是把正反意见机械排列，也不是为了显示作者能够把简单问题说得复杂，而是让一个命题经历批评和修订。作者可以从“所有人类行为都是自由的”出发，面对反例后改成“有些人类行为是自由的”；也可以在“人性趋恶”和“人性趋善”之间反复检验，最终得到“人既有作恶的倾向，也有行善的倾向”。每一次修改都应当来自前一次失败，每一个后来的命题也应比先前的更接近真理。

因此，这些方法与其说是用于说服别人的技巧，不如说是一套检验自己观点的方法。哲学式的写作，不在于作者从一开始就占据正确答案，而在于他愿意让自己的观点接受这一轮轮压力测试，直到它变得更清楚、更准确，也更值得辩护。

清楚、简洁和严谨

马蒂尼奇把好文章在形式上的目标概括为四项：连贯、清晰、简洁和严谨。它们听起来像普通的写作要求，却各有容易被误解的地方。

连贯并不等于每句话单独都有意义。“康德是《纯粹理性批判》的作者”当然是一句有意义的话，但如果它突然出现在一段讨论柏拉图共相问题的文字里，就会破坏上下文。清晰也不是把语言变得贫乏，而是减少不必要的歧义、含混和未确定性。例如“人是自私的”究竟是说所有人始终自私、所有人有时自私，还是有些人始终自私？不同说法的真假条件完全不同。一句听起来锋利的话，可能只是省略了最需要思考的部分。