明朝把全国划成15块一级政区,其中13块俗话叫“省”。

每个省上头并排站着三个衙门,互不统属:管军事的都指挥使司,管司法的提刑按察使司,管民政的承宣布政使司。

打开网易新闻 查看精彩图片

明朝各承宣布政使司//作图@liucheng1972

因为民政、府州县的隶属都归布政使司管,这一级政区习惯上就叫布政使司,管民政的布政使相当于今天的“省长”。

但唯独有两块非常重要的地方不设这“三司”:一个叫南直隶,一个叫北直隶。

南直隶是当时全国最富的一块,今天江苏、安徽两省加上上海,苏州、松江两府的赋税占天下近半。

北直隶是天子脚下的畿辅,今天北京、天津加河北大部,可它偏偏是全国最烧钱的地方,京营、九边、皇城……哪一样没钱都是万万不行的。

打开网易新闻 查看精彩图片

北直隶//作图@白玉臻草

最富的省不设省长,最烧钱的省也不设省长,整个明朝就这俩地方特殊。

“直隶”两个字意思是直属中央。别人家是中央管省,省管府和直隶州,府管属州和县,中间隔着布政使司这一级。直隶倒好,跨过这一级,府州县直接归六部。北直隶的8府、2直隶州归北京六部,南直隶的14府、4直隶州归南京六部。

南直隶这14个府,应天、凤阳、苏州、松江、常州、镇江、扬州、淮安、庐州、安庆、太平、宁国、池州、徽州,加上广德、滁州、徐州、和州4个直隶州,共97县。

南直隶//作图@曹贼休走

北直隶8个府,顺天、保定、河间、真定、顺德、广平、大名、永平,加上延庆、保安2个直隶州,共116县。

凭什么偏偏是这俩最重要的地方不设布政使呢?

南直隶不设布政使是朱元璋定的。洪武元年(1368年)定都南京,当年就罢行中书省,把应天等府直隶中书省。洪武十三年(1380年)胡惟庸案发,朱元璋连中书省都废了,丞相也不要了,应天这些府干脆直隶六部。

这时候还没有“南直隶”这个叫法,南京是唯一的都城,直隶也是唯一的直隶。

北直隶的出现则是朱棣的功劳。朱棣靖难夺了侄子建文帝的位,北平是他的龙兴之地。永乐元年(1403年)他把北平升格为北京“行在”。永乐十九年(1421年)正式迁都,北京改称京师,原来的京师南京降成陪都。

所以直隶这两个字是明朝两次权力易手的直接产物。南京是朱元璋的,北京是朱棣的。

两个直隶,看着都是直属六部,实际上完全不同。

南直隶留了一整套“南京六部”。

南京是朱元璋的定鼎之地,孝陵就埋在那儿,朱棣迁都后不便废掉,只好留着这套六部装门面。从尚书、侍郎到郎中、主事,架子齐全,跟北京六部一模一样,品级也一模一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱棣迁都后的明朝//作图@貂锦赴胡尘

可这套六部是个空壳,北京六部是真办事的,南京六部主要就是安置闲官、收留贬官、守着留都这三件事。

说穿了,南京六部是朝廷给官员留的一个体面去处。年纪大了,明升暗降,调到南京当个尚书,面子上好看,手里没权。犯了错又不至于罢官,发配南京眼不见心不烦。

北直隶完全不同。它直隶的是北京六部,是“活”的朝廷。顺天府挨着皇城,一举一动都在皇帝眼皮底下,京畿安危均系于此。

南直隶的划法本身就透露着非常重的政治意味。

南直隶从北到南横跨淮北、淮南、江南三个地理区,跨过淮河、长江两条大水。中国历代划省讲究山川形便,顺着山水走,可南直隶偏偏反着来,它没按地理划,照的是拱卫南京这个政治圆心,把南京周围一圈府州硬圈进来。

打开网易新闻 查看精彩图片

南直隶//作图@liucheng1972

南直隶是明朝的钱库,也是人才库。江南赋税甲天下,明人自己都说苏松财赋半天下,苏州、松江两个府的税粮抵得上好几个省的总和。南直隶出的进士居全国之首,明朝的状元、内阁首辅,相当一批出自江南,东林党、泰州学派也都从这儿发源。

南京是朱元璋定的都城,凤阳是他的家乡、又是中都,明朝的根在这。

北直隶是权力中心,也是花钱的无底洞。

皇帝住这,朝廷住这,可这恰恰是块不产粮的地方。它北边的蓟州、宣府两大重镇加上紧挨着的大同,三镇拱卫京畿是全明朝最吃紧的边防线。北京城加上九边,几百万张嘴,全靠漕运从南方运粮养活。每年400万石上下的漕粮从江南沿大运河一站站送到通州再进北京城。

打开网易新闻 查看精彩图片

京畿之地//作图@曹贼休走

南直隶的财富就沿着这条河一年年往北直隶输血。

这块最烧钱的地方偏偏还是全国税负最重的地方。北直隶的田赋轻夏税秋粮加屯田籽粒只占全国的2.73%;可万历年间税监搜刮起来第一个就冲畿辅下手,矿税、鱼苇税层层加码,北直隶的矿税负担一度占到全国的12%以上。

直隶巡按安文璧就曾上疏抱怨这天下最要害的地方,独独被搜刮得最狠。

腹心之地,独受其敝。

出自安文璧《顺天题稿》

财富在南,权力在北。

那南北直隶的官跟其他省的官出身和出路有什么不同?

关键就在不设布政使上。布政使从二品,管一省民政;按察使正三品,管一省司法。这是地方官里最体面的两个位置,13个省每省都有,唯独南北直隶没有。

布政使这个“从二品”来头也不简单。洪武九年(1376年)刚设的时候是正二品,跟六部尚书平级;洪武十三年(1380年)降到正三品;洪武二十二年(1389年)才定成从二品。

在南北直隶当官,上面没有布政使、按察使,府就是最大的民政单位,应天府尹、顺天府尹比别的知府金贵得多。

再往上就是巡抚,南直隶设应天巡抚、凤阳巡抚,以长江为界,一个管江南一个管江北;北直隶设顺天巡抚、保定巡抚、宣府巡抚。

打开网易新闻 查看精彩图片

保定巡抚//作图@曹贼休走

再往上还有总督,漕运总督管南粮北运,后来为边防又设了宣大、蓟辽等总督,管北边战事……当然这是后话了。

明初的布政使跟六部尚书平起平坐,干得好能直接升上去当尚书、侍郎,中央的副都御史也常放出去当布政使。

初置藩司,与六部均重。布政使入为尚书、侍郎,副都御史每出为布政使。宣德、正统间犹然,自后无之。

出自《明史》卷七十五《职官志》

可到了景泰(1450年)之后,布政使司地位一落千丈,布政使成了巡抚的下属,再没人能从这个位置直接爬进内阁了。

还有一道坎横在南直隶人面前。明朝回避本省,本地人不能在本地做官,只有学官这类没人抢的清水差事例外。全国出进士最多的这块地方,自己的进士反而只能往外省跑,或者挤进北京的翰林院、科道、内阁里熬。南直隶的人和钱,从来都是养别处的。

直隶这东西,名义上是皇帝直辖、攥在手心,结果恰恰相反。天子脚下的北直隶是全国被搜刮得最狠的地方,最有钱的南直隶被供成一个守着孝陵的空架子。

崇祯十七年(1644年),李自成打进北京,京营一触即溃;南边的士大夫在南京忙着内斗,弘光小朝廷撑了不到一年就散。最富的地方没替大明续命,最有权的地方也没挡住闯王。一个有钱使不上劲,一个有权扛不住事。

打开网易新闻 查看精彩图片

南明版图//作图@liucheng1972