1998年，Nintendo 64上出了一款游戏，后来被无数榜单封为"史上最佳"。但最近jeuxvideo重新审阅《塞尔达传说：时之笛》时，把镜头和操作这两块老伤疤又揭了一遍——原来当年拿最高评价的同时，争议就一直没停过。

没有第二摇杆的年代，视角全靠自己拧

打开网易新闻 查看精彩图片

文章点出的第一个问题很实在：Nintendo 64的手柄压根没有第二个摇杆。这意味着玩家想调整视角，只能靠按键去拨。平时跑图还凑合，一到战斗场景就特别容易丢失目标——你正锁定敌人呢，镜头一歪，人找不着了。

更麻烦的是帧率。文章提到，游戏大约是20帧的显示表现。这个数字放在今天看确实不高，而它带来的直接后果是：镜头转动不够跟手，画面观感也受影响。说白了，不是设计思路不行，是当年的硬件就这个水平。

吹笛子要来回切装备，探索节奏被打断

操作上的槽点来自水之神殿。玩家需要反复装备和卸下道具，而每次操作都得进入菜单。进进出出之间，原本连贯的探索体验被切得稀碎。文章也提到，后来的3DS版本加入了快捷操作，算是把这块补上了。

文章还聊到了海拉鲁平原。它认为这片区域在当时确实有开放空间的象征意义，但穿越平原的过程会显得过于冗长。另外，Navi频繁给出提示这件事，文章的看法是：它可能反而削弱了玩家自己去发现线索的乐趣。

时间转换机制：被记住的，和被忽略的

关于儿童与成年之间相隔七年的时间转换，文章的评价挺克制。它认为，过去的行动直接改变未来的例子比较少，真正把两个时代设计交织起来的地方，主要是迷宫，而且数量也不多。

换句话说，这个设定在概念上很吸引人，但落到具体玩法上的分量，没有想象中那么重。

为什么这些争议当年没盖过好评

把时间线拉回1998年就明白了。那是一个3D游戏刚刚起步的阶段，用按键调视角、20帧跑3D、菜单里换装备，几乎是当时所有作品都要面对的共同难题。《时之笛》被记住的是它把3D冒险的框架搭了起来，而镜头和操作这些具体的手感问题，被时代背景稀释掉了。

所以这次回顾的价值不在于"翻案"，而在于提醒一件事：一款被供上神坛的作品，它的缺点也是真实存在的。只是当年的玩家，和现在的玩家，对"难受"的容忍度不一样。

如果你现在回头去玩原版，大概率会在水之神殿里骂出声。但如果你玩的是3DS版本，快捷操作已经帮你省掉了不少来回切菜单的功夫——这大概就是二十多年里，最实在的一处进步。