主角，再往前|主角，再往前|凌云|吴邪|张起灵|玩偶|邮差

有一座岛，这里很神秘，不同游戏和动画的次元在这里坍缩到现实里，那些熟悉的角色忽然双脚感受到地球的重力，走进场馆、展台。来岛上的人们循着熟悉的名字，就找到自己喜欢的那个世界。

岛上到了傍晚，是花车巡游的时刻，角色们坐上漂亮的花车，沿着同一条路前进，于是，眼前是蜘蛛侠被死侍抱起，奶龙躺在床上，吴邪和张起灵相互倚靠。路边的人也可以穿成自己喜欢的样子，叫出角色的名字，伸手击掌，把自己的故事接力下去。

这些世界之间，还住着一群「岛民」：邮差、铁匠、菜农、渔夫，也有垃圾桶和海鸥……一同迎接所有来客。

岛上的规矩是，每一个来到这里的人，都叫「主角」。他们可以去熟悉的世界里重逢，也可以在路上停下来，读一封陌生人的信，和一个此前不认识的人，开始新的故事。

这座岛叫RED LAND，欢迎光临。

它只开放几天，岛门关上以后，大家回到各自的生活里，或从此留在彼此的故事中。

文｜林芳扉

编辑｜楚明

我们在这里相遇，是二次元最小的奇迹

再次睁开眼时，小苏眼前是火车窄小泛黄的天花板，「大家都行色匆匆，谁与谁都是陌生人，衣服都是黑白灰」。

工作日正在迫近，似乎一场梦结束，要做回大人了。小苏是RED LAND 2026活动结束后回家的人之一，许多人有着类似的感叹。这是一场小红书在上海复兴岛上举办的户外漫展活动，在散场的这一天，从场内出口到复兴岛地铁，一直断断续续有不同的哭声。

岛上，道别和拥抱在陌生人之间发生着。在出口前，《剑网3》里的黄鸡大笑人偶、蜘蛛侠、岛民们……参演不同角色的人们站立在路边，和离岛的人们挥手送别，斑斓的泡泡浮在天上。

除了参演人员，还有许多普通人也在挥手的行列中。来参加花车巡游的Zoey记得，离场的时候，「安保、保洁，还有平常不太会被注意到的后勤人员，也都出来跟大家说拜拜、明年见」。

她猜测，那些看起来四五十岁的叔叔阿姨，或许此前并没有接触过这种文化，只是刚好接了这份工作，在岛上待了四五天。但离场时，他们似乎也跟这群年轻人玩到了一起。

每个人回味的地方都不一样，除了岛民，有人记得的是「身家数亿的总裁为博我一笑竟干出这样的事」——花车巡游的头车上站着米哈游总裁刘伟，他头戴绝区零发饰，身上背着星布谷地的包，胸前别着崩铁的官方pin，手持原神角色的泡泡机。

也有人记得一封告别信：「今夜，我们走出这扇大门，告别乐园，回到自己的世界。夜晚是多么神奇的时刻，它理应像刚刚那样，霓虹闪烁，辉煌喧闹；也理应像此刻，寂静惬意，回味无穷。我们的生活，也许琐碎，也许庸常。但好在有梦。再见了，主角们。愿今夜我们共同造的梦，伴你无数好眠。」

有人记得的是出口处的灯牌：「我们在这里相遇，是二次元最小的奇迹。」

出场时刻

导演的倒数声响起：「五、四、三、二、一」，随着门的展开，似乎浩瀚宇宙所有次元全都坍缩成一个世界。

相互倚靠的张起灵和吴邪，蹦蹦跳跳的尼莫，圆乎乎的六只蛋仔，抱拳立定的叶修……他们此刻全在一个时空之中；还有奶龙盖着被子，躺在平板车上，用一种最省力的方式上完了班。

花车缓缓启动，门外是层层叠叠的观众。行进途中，礼花「砰」的一声，无数印着字的彩带在半空中缓缓洒落，有人对着漫天彩带许愿，也有人伸手出去，抓着属于自己的那句话。

花车队伍里的所有人，无论生活中的职业是什么，是退休教师、幼师、人工智能学者、模特、工程师、程序员，无论是否是专业Coser，此刻都褪去了社会定义的身份，进入理想的自我之中。

在队伍之外，也并不意味着你就不是主角，许多观众也穿上自己喜欢的角色服装，方便彼此相认，有一个观众扮成了牛来，时不时对着前来击掌的角色叫一声「妈妈」。

花车队末尾是主角方阵，他们都不是职业Coser，被如此多的人聚焦着，对许多人而言还是第一次。

比如凌云和十三月，正一左一右挂在花车两侧的墙面上，脚踩支撑，身体仿佛被吸附在垂直的墙壁上，地球重力失效。他们饰演的是蜘蛛侠迈尔斯和格温，身后是层层叠起的六边形灯带组成一道「传送门」，这对应了电影里那道多元宇宙传送门。

每当手臂开始吃力，两人便一起数「三、二、一」，随即从脚撑上跳下，伏低身体，迅速交换位置，再重新挂上墙面。这个动作每出现一次，路边就会响起一阵尖叫。

有一次在换边的时候，忽然一旁的漫威宇宙的死侍飞扑了过来，他一把横抱起了蜘蛛侠迈尔斯，往前走远，观众区的尖叫声更大了，瘦小的迈尔斯安心地躺在死侍的臂弯之中，事已至此，享受吧。

几乎每个参与主角方阵的人，都会记得那么一个瞬间，看见有这么一个人，一直将视线聚焦在你身上，因你而雀跃、兴奋。

十三月的身体可以探出去，经过观众身边时，她做出蜘蛛侠吐丝的手势，翻起手掌，卷起中指和无名指，另一个女孩做着同样手势，花车经过的那一刻，他们的指尖轻轻触碰。

在蜘蛛侠们前面的校车主题花车上，Zoey穿着千早爱音的经典校服。第一次担任演职人员，她看到如此之多的观众，大脑一片空白，最初设计的一些小动作忘了演，但她记得观众眼中惊喜的表情，和自己不自觉抬升的苹果肌。

有个观众带了同一部番的角色的玩偶，一对视上，Zoey掏出了随身带着的爱音玩偶，两个人隔空激动地挥舞棉花娃娃。虽然从未相识，但因为喜欢的角色在另一个世界组着乐队，这感觉像是「大家已经组上一辈子乐队了」。

到了表演的第二天，她放松了很多。后面几天的花车设计里，她和其他人下车，边走边互动，她终于能听清观众在说什么、看清他们的面容。

有人认出她，直接大喊「千早爱音」、夸她可爱。有人朝她招手，她就跑过去击掌。她还在掌心夹了糖，手掌相碰的时候，对方忽然抓了一颗糖，看看她，才发现这一掌还带赠品。

观众不清楚的是，为了实现这一刻，台上的他们已经依靠彼此走了很久。

差点游回老家的蜘蛛侠

其实，花车上的蜘蛛侠，在几天前想顺着黄浦江游回老家。

他们的花车是自制的，是主角方阵里最复杂的一个。离花车首次巡游还有两天，凌云确认自己的灯带已经烧坏，摆在他眼前还有一堆待拼装的钢材、螺丝。进度条在报警，预算在燃烧。走在复兴岛上，习习江风吹来，他看到眼前的黄浦江，忽然想到这条水道连着老家，「要不游回去算了」。

最后的拼装尤其让他头疼。两块板与背后的钢架组合后重达70多公斤，比他重，真正困难的还不只是重量，连接两块板的长条构件必须插入板材与钢架之间，几处孔位同时对齐以后，螺丝才能顺利穿过。但和大部分人类一样，凌云一共只有两只手。

光看文字描述就已经晕头转向，但出乎意料的是，原本设想的异常麻烦的一个步骤，大约10分钟便完成了。因为到了现场，十三月和其他帮手分别托住两侧，有人控制角度，有人寻找孔位，有人安装连接件——终于拥有了足够多的手。

这是凌云和十三月第一次在线下见面。两人一个在吉林，一个在长沙，喜欢的IP重合度也不高，最大的共同之处，就是「都是工科生」。

他俩8月经朋友介绍后才开始合作。此前，十三月主要在线上完成美术设计相关工作，凌云则负责把效果图变成实物。两个人从零开始搭建默契，状况不少。

凌云最初有一种无法落地的激情，十三月则是更务实的那一个。他最初设想，可以和搭档依靠手臂和核心力量挂在两块厚板子上，事实证明，他们还是缺乏了一些锻炼。而且，就算挂住了，人的重心偏高，板子也可能向前或向后倾倒。

十三月也是学机械的，她找来三个熟人，把方案的重心下移，在墙面上增加脚踏用于支撑，替代了凌云那些激情之中拍脑门想出来的方案。

到了现场之后，两个人的情况则调转了过来，因为和上海的朋友难得一见，十三月没控好时间，总是迟到。熬通宵的时候，一度十三月觉得疲惫，昏睡了过去，等醒来的时候，发现睡前的那个棘手的问题已经被凌云解决。

面对下次是否还会做搭档这个问题，他们有一个有趣的反应。十三月的答案是肯定，但说到这里，她迟疑了一下，「但我觉得他肯定不会选我」。

话音没落，本来正坐着的凌云侧身扭头打断，「肯定会的，因为没你，我那一部分肯定做不出来」。

大家不是一串数据，而是一个个真实的人

如今站在花车舞台上的，是两年前的Zoey未曾想象过的自己。

多年前，答辩前一天下午，她发现自己已经无法完成PPT，即使通宵，也赶不上第二天上午的答辩。

截止时间就在眼前。那天傍晚，她服用了过量安眠药，在社交媒体上设置了定时推送交代后事的信息。

她原本以为，一切都会在那天晚上结束，但药效还未发挥作用，这些消息先一步被人看到。再次醒来时，父母已经从老家连夜赶到北京站在眼前，手机上堆满了未读消息，报警的、问询的。Zoey的第一反应是「完了，被我爸妈知道了」，那是父母第一次知道，她一直在经历抑郁。

后来，学校让她暂时搬到校外，在母亲陪住，导师和师兄的帮助下，她勉强着陆，完成了毕业设计。

某种意义上，Zoey和千早爱音有很多相似之处：她们都是那种乍看起来什么都不缺和谁都相处得不错的「好学生」，但也都曾在某个陌生而高标准的环境里，突然不知道自己该站在哪里。

Zoey高考的那一年，试题似乎恰好适合她，她越考越放松，阴差阳错考入了清华，学了一个自己并不了解的工科专业。在高中同学眼里，她好像「飞升」了。他们不知道的是，很长一段时间，Zoey几乎每晚都梦见自己在复读。梦里，她又考了一次，去了别的学校；有时是没能考上清华，周围人便觉得，她第一次考上果然只是运气，甚至怀疑她是不是用了什么手段。

这是她第一次离开家乡，到了北京，身边的同学高中就接触过微积分、编程这些自己从未学过的内容。除了学习好，同学们还有特长，个性也很好，愿意一遍遍给她讲题。只是这份善意让她更加惶惑，周围都是这样闪着光的人，自己存在的意义是什么？

转折埋在意料之外的地方，在毕业设计快结束的那阵，她抢到了上海一场漫展的门票，这是她的第一场大型展，此前她几乎没有参加过线下活动。

她一进场，「跟老鼠进了粮仓一样」，那些喜欢的IP、以前看过的作品，几乎都能找到同好为它们创作的同人本。那些以前只在线上聊天、显得有些虚无缥缈的人，忽然都站到了眼前，认真地向她介绍自己喜欢的东西。Zoey感受到「大家不是一串数据，而是一个个真实的人在那儿」。

前些日子，她在《剑网3》线下活动扮演一匹「婚纱马」。天策玩家常被调侃把马当「老婆」，她便带上9厘米的大钻戒，见到天策就递过去，等对方「求婚」。要是对方没注意，她也会掏出戒指，单膝下跪。毕竟，马也可以主动一点。那天下午究竟被「求婚」多少次，她已经记不清了，只知道后来收到的照片里，和她合过影的人，百来个总是有的。

这次在RED LAND 2026，Zoey逛了《剑网3》和《明日方舟》的展台，这两个是大热IP，排队时间都不短。她记得，有意思的是，排同一个游戏的人，队还没排到，已经先交换上了物料。

队伍绕成S形，大家一边等，一边看附近人的痛包、挂件和cos服，寻找喜欢同一个角色的人，忽然对上了信号，就从包里掏出小礼物：「老师，物料！」

有时，队伍里不方便来回走，还有人掏出一沓自己设计或约稿印制的明信片，往前传，每人拿一张，再递给下一个。Zoey恍惚间觉得，自己回到了学生时代，「发一大叠试卷，大家一张张传下去」。

「线上20个赞，可能显得很少，但如果在线下，有20个人走过来夸你，感觉就完全不同了。」

她觉得，就像游戏里忽然跳出「支线任务」，平时大家待在各自的小世界里，各行各业的人有自己的主线工作和生活，但在这个支线里，大家开始准备cos、制作物料，从不同的地方赶来。

而后，支线任务里的人，开始慢慢延伸到工作生活中，Zoey在工作的城市认识的第一个人，就是一起跑漫展的同好。原本八竿子打不着的人，因为喜欢同一个东西而认识，后来也走进了彼此的日常，和所有朋友一样，她们分享着烦恼、吃着彼此做的饭。这一次在RED LAND 2026，她又认识了一个同城的朋友，爱好重合度极高，新的故事即将上演。

这种连接是她一度缺少的，她并非没有尝试过靠近大学里的朋友，但这些关系始终没有变得特别深。她称作「心之壁」：对方那么厉害，会不会有点看不上自己？就像做小组项目时，她常觉得自己没什么用，帮不上忙，最后便默默退出。别人未必拒绝了她，只是心理的差距存在着，她很难自在地待在关系里。

如今，焦虑偶尔造访，但她的注意力大部分时候为自己而停留，Zoey现在一家制造业「中厂」工作，她不再纠结自己是否去的是「大厂」：「不要纠结为什么我在其他人的剧本里是配角，而不是主角。回到自己的副本、自己的主场，当自己的主角就好了。」

彼此的主角

花车巡游是岛上最瞩目的30分钟，但并非只有聚光灯照耀的地方才是「主角」，只要你愿意和岛民互动。

和其他漫展不同的是，在IP展台之外，RED LAND有自己的原创NPC，56个岛民散落在人群中。岛民不见得一定是人，可以是垃圾桶，负责回收主角的坏情绪，听完那些或大或小的烦恼，互动顺利的时候他会递给你纪念品——一个XL加厚黑色垃圾袋。也有NPC是海鸥，顾名思义，它是海鸥，它什么都不想，只想从你手中整点薯条。岛民一共有27种角色，对应了不同的职业、功能、互动方式。因此，有人开玩笑称它为「二次元的迪士尼」。

岛上有160个IP展商，大家登岛的目的各有不同，但所有人都可以为岛民而停留。

岛民古古扮演的是一位可以穿越平行宇宙的迷糊邮差，观众可以在她这里留下一封信，再读一封别人寄来的信。

人群里，大部分人都从古古身边经过，有一对母女的目光落在了她的身上，停了下来。

古古记得，这位妈妈看着已有些年纪，背着一个「痛包」，透明的外壳里，装着女儿喜欢的角色玩偶和「谷子」周边。她想，眼前的阿姨应该很支持女儿的爱好。

她挑了一封具有强反差效果的信让阿姨念，开头是：「我真不是当坏女人这块料，无论我怎么装坏，都会透露出一股可爱、呆萌、无辜、水灵、大方、俏丽感。」一开始，阿姨念的时候情绪很平缓，女儿在一旁看着热闹，笑得很开心。

但念到末尾最后一句，阿姨的语速慢了下来，这句话是「因为我一直都是个很好的宝宝」。

古古直觉，眼前的阿姨似乎在思考些什么。于是，她又一次问，觉不觉得自己是一个很好的宝宝？阿姨小声地说了「是」。古古想借这封信夸一夸她。

在她看来，许多年长的女性习惯了为别人付出，却未必经常得到夸赞，她最近正在重看那不勒斯四部曲，正好看到第三本，是描写母女感情最细腻的地方。想到这里，古古请阿姨大声念了两三遍，又请她转向旁边的女孩，重复这句话。随后，她也带着女儿向周围的人说，「妈妈真的是一个很好的宝宝。」说过一遍，再说一遍。

这些话有了具体的听众。古古专门招呼着附近的路人一起来见证，周围的女孩停下来，把目光投向她们，善意地看着这对母女。忽然，女儿情绪开始激动。

古古看着母女俩，也想起了自己的妈妈，眼泪跟着掉下来。古古在上海工作，在各个广告、短剧里扮演着面目模糊的角色，因为日程紧张，已经一年没有回家，看到这对母女，她也很想念自己的妈妈。她和妈妈也是搭伴去玩的关系。两个人「平时像朋友一样，互相损对方，倒不常有郑重其事表达感情的时候」。

古古原本并没有想让眼前的母女哭，但到了这一步，她觉得，也不用急着让女儿收住眼泪，可以让她借这个机会，把想对妈妈说的话讲出来。

预设的流程里，没有教邮差怎样一边哭，一边继续和观众说话，她告诉阿姨，她的女儿知道她的辛苦，也很爱她。妈妈努力忍了很久，还是掉下了眼泪，女儿越哭越厉害，捂着脸，抽泣得上气不接下气。

站在她右侧的三四个女孩也轻轻哭了起来，等人群散去，围观的有一个女孩留了下来，写了一封信，是给古古的：「可爱的邮差，永远活力，传递爱意，一切顺利。」

在邮差的视角里，她记得，那些自我夸奖的话，似乎总有主角说不出口。

古古记得一个女孩，个子高，穿着漂亮的洛丽塔裙子。她没有化妆，站在人群后面，不怎么往前凑。古古观察到这些，觉得她需要被看见，于是点了她。读到「我不是当坏女人这块料」，她的声音已经很小，后面那些夸自己可爱、夸自己是个好宝宝的话，每一次都卡住。

这些无法说出口的自我夸奖，究竟被什么东西挡住了？悄悄询问之后，女孩只说，生活里遇到了很多事情，但她也很难说清，到底遇到了什么困难。最后女孩问，能不能抱一下古古，拥抱持续了很久。女孩很认真地告诉古古：「我今天遇到你，我特别开心、特别幸运。」

走之前，古古也鼓励她留下了一封信，把当下的感受写下来。那封信很长，祝愿大家不论在生活里遇到什么困苦、犯过什么错误，都能勇往直前。爱意和泪水流转到了收到这封信的另一位女孩，古古记得，收信的女孩也是眼里含着泪离开了。

她有些遗憾，没和女孩合影，因为这份回忆是双向的。只是当时女孩哭得太厉害，她没好意思再提，但有个动作一直记得：那天下雨，有些冷，自己的手很冰凉，女孩握住之后，没有说什么，只把她的手握得很紧。

大家的生命故事在邮差的信里展开，有人的措辞克制，「我虽然天生听力不好，但积极面对生活，希望看到这封信的人替我倾听世上一切美好,愿你生活快乐!」这是一位听障男孩，古古先给了他一封别人写的「很长、很认真、很美好的信」，让他念出来，周围的人听他念信，都流了眼泪。最后，男孩一笔一画很认真地留下了这封信。

有的则是集体创作，在场的「主角」们各自留下了一句关于容貌焦虑的话，流转给了下一个人，有人说，「每个人出生都是不相同的叶子」，也有人说，「无论有多少困苦，你要坚信，作为女孩，在这个世界上有存在就已经很好了。」

一个约定

某种意义上，每个普通人，都是彼此的主角，每当你们注视着彼此，每当你们道出这一切。

这样的故事很多，许多在RED LAND饰演NPC的人，都会记得那么一个「主角」，曾经照亮过自己，或者自己也曾分享过一份光亮给他人。

「咸鱼哥」小美是一个招揽大家在躺椅上休息的NPC，他设计了一套「咸鱼SPA」，用催眠的方式引导大家把注意力放到眼前的休息上。要是对方仍放松不下来，咸鱼哥就讲自己的经历、笑话，让人笑一笑，暂时从烦恼里抽身。

他记得一个前来躺下的女孩告诉自己，因为比较内向，很多事情不懂得争取，女孩遭到过同组同事的霸凌。之所以女孩会敞开心扉，是因为小美也会诚恳地介绍角色，给背景故事补上一些「很有人情味的东西」。

比如，咸鱼哥原本靠捕鱼谋生，赚不到什么钱，日子拮据。一次出海，他碰巧捞到了翻船后落入海里的宝藏，从此转行捞宝藏，鱼筐越来越满，最后财富自由，开始躺平。

故事还没讲完。鱼筐陪了咸鱼哥大半辈子，如今装满宝藏，再也装不了鱼，用他的话来总结，是「失去了作为鱼筐的资格」，于是没法继续陪他出海。咸鱼哥舍不得这位老伙伴，便放弃捕鱼，在海滩定居下来。「每天吹海风、晒太阳，和海浪聊聊宇宙终极问题，身边仍是陪了自己大半辈子的鱼筐」。

最后他劝女孩，「不如把它放下，好好过其他的生活。」

扮演维修师的圆六六记得一个男孩，那是晚上9点多，最后一轮互动接近尾声，其他主角都走了，一个看着年纪不大的男生却留了下来，问：「我可不可以跟你说两句话？」

他一个人来逛展，去年也来过，只是那次来得匆忙，今年主要是为了岛民而来，说到这里，他没忍住哭了。他说，平常在现实生活里，自己是个「小透明」，在这里，他得到了重视，圆六六安慰了他很久，告诉他，踏进这里，只要进入自己的眼睛，「你就是我的主角」。

看见并不是单向的，就在散场的几个小时前，冒险岛师双鲤正给别人指路，有两个女孩一直等着，她们为双鲤准备了一场魔术：一个女孩拉开折叠手写板，上面写着「one two three show time」；另一个女孩扬起帽子，彩纸漫天飘散。她们一起说：「双鲤辛苦了。」这是她们体察到了双鲤的辛苦，专门准备的惊喜。

也因此，告别是一件难事。

晚上8点半，前来欢送的岛民们已经到位，他们原本只是想站一下点位，但忍不住和主角们告起了别。有人眼眶泛红，有人热情地挥手。其他展台的官方coser、工作人员也走过来，加入岛民的队伍。原定晚上9点的欢送仪式，就这样提前开始了。岛民举着灯牌，主角们打开手机闪光灯，白光在两边亮起，照出一条离场的走廊。

和岛民们告别的点位，往往两边排着长队。大家一抱上就哭，好久才舍得让下一个人上前。

有人听到「『哞』的一声巨响」，回头一看，是内搭一件白色工字背心露出一身肌肉的岛民铁匠，他正在痛哭。