大家国庆假期要么堵在高速看人海,要么瘫在家里补觉,要么凑在一起聚餐吃喝,热热闹闹的七天里,悄悄传来了四份讣告。这四个人来自天差地别的领域,年龄差了快半个世纪,最小的才51岁,最大的已经97岁,每一个人的离开,都戳中了无数人的心。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人没听过郑学勤这个名字,但你一定知道,他这辈子干成的事,关系着国家的命脉,也和我们每个人的生活分不开。1952年,23岁的郑学勤从北大植物学系毕业,响应国家号召直接奔赴海南,一待就是七十多年。那时候西方给我们扣了“无胶国”的帽子,国防工业需要的橡胶全靠进口,还一口咬定巴西三叶橡胶树绝对活不过北纬17度。海南刚好踩在这条线边上,等于直接被宣判了不可能。

那时候海南的科研条件差到没法想,没房子住就砍木头搭茅草屋,没实验室就支起铁锅给试管消毒,要给橡胶树授粉,直接徒手往十几米高的树上爬。出门跑野外调研,一顶帐篷一块油布一把雨伞一袋干粮,就是全部装备。当时海南种的橡胶,平均每亩才产25公斤干胶,产量低品质差,根本满足不了需求。郑学勤不服气,带着人往密林里钻,从上万棵树里挑高产母树,常说没学过就边干边学,豁出去干就对了。

打开网易新闻 查看精彩图片

五十多岁的时候,郑学勤做了个让所有人都吃惊的决定,远赴巴西亚马逊雨林采集野生橡胶种子。那片原始森林毒虫遍地气候恶劣,进去了能不能出来都难说,他还是带着团队待了快两个月。最后带回了六万多粒种子,建起了中国最大的野生橡胶活体种质库。这批种子培育出的杂交品种,直接让海南橡胶产量提高了五倍。

到2004年,中国已经从“无胶国”变成世界第五大天然橡胶生产国,年产干胶从建国初的200吨涨到了59万吨。郑学勤一辈子把“国不可一日无胶,无胶则无国防,无胶则无国威”刻进了骨子里,扛过24次强台风、8次寒潮,愣是把高产橡胶树种进了别人说不可能的地方。他拿过国家科技进步一等奖、国家发明一等奖,90岁获评共和国最美奋斗者,一辈子就干一件事,干到了极致。

10月3日深夜,南京画家胡宁娜走了,享年68岁。她早早就安排好了身后事,留下遗愿丧事从简,不设灵堂,不搞告别仪式,连墓碑都不要。走之前还给朋友们留了一封信,字里行间全是坦然,看哭了好多人。

打开网易新闻 查看精彩图片

信里说,人不知道何时来,也不知道何时去,自己画了一辈子画,过得很开心,这一生足够努力,感恩所有遇见,自己是个幸福的人,让大家不要为自己流泪。最后还加了一句,以后大家不经意看到翩飞的蝴蝶,叫一声“老胡”就好。这段内容传到网上,好多网友都说看完鼻子发酸,心里堵得慌。

胡宁娜1958年出生在南京,1978年考进江苏省国画院学员班,后来当过江苏省国画院副院长、省美协副主席。她最擅长工笔人物画,代表作拿过第八届全国美展大奖,作品还被中国美术馆收藏。她不满足于只画传统的仕女童子,大胆跨界创作埃及系列、希腊印象,用中国画笔墨表现外国题材,这种尝试在国画圈真不多见。她从来不给自己设限,主张笔墨跟着题材走,怎么舒服怎么画。

去年12月她还参加了书画迎春活动,花一个多小时画了《少年强威图》,画面上两个少年意气风发朝气蓬勃,这也成了她留给画坛的最后一幅作品。画了一辈子,最后一幅作品画的还是少年朝气,谁都能看出来,她心里那团对画画的热爱,直到最后都没灭过。选择安安静静离开,不麻烦任何人,活的时候把热爱的事做透了,走的时候心里踏实,不需要任何外在的东西证明自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

10月1日下午,很多人还在聚餐或者准备返程的时候,常州大学机器人产业学院教授储开斌因病离世,享年51岁。这个年纪放在当下,正是高校学者年富力强、最能出成果的黄金阶段,他却突然倒下,任谁看了都觉得可惜。他1975年出生,1997年毕业就进了常州大学教书,一干就是二十六年,从来没挪过地方。

他主持建设的《模拟电子技术》入选国家级一流课程,主编的教材被评为江苏省“十四五”规划教材,2024年刚获评江苏省教学名师。他带学生参加“挑战杯”、全国大学生电子设计竞赛,拿过好多次国家级奖项,不管是教学还是育人,都足够优秀。最让人难受的是讣告里的一句话,和病魔抗争一年多,他到最后都时刻牵挂着学院发展和学生成长。

打开网易新闻 查看精彩图片

搞过工科竞赛的都懂,模电、电子设计这些项目,不是老师站在讲台上讲讲就能出成绩的。得陪着学生泡在实验室,没日没夜焊电路板、调代码、跑数据,一点一点磨细节。储开斌带学生,经常一盯就是一整晚,方案不对推倒重来,零件不合适换了再试,从来不会甩锅给学生。哪怕身体已经亮了红灯,最后阶段还在看学院材料,问学生的项目进展,就是心里放不下这群孩子,放不下刚打通的产学研路子。

最后一位是何麦,英籍香港武打演员,10月5日凌晨因心脏病突发在香港去世,享年64岁。这个名字你可能没印象,但那张脸你绝对见过,《醉拳2》里跟成龙对打的英国军官Smith是他,《逃学威龙2》里被周星驰耍得团团转的外籍教官也是他。早年港片里的外籍反派,一大半都有他的身影。

他是个英国人,却痴迷中国洪拳,只身跑到香港寻梦,拜刘家良为师,成了黄飞鸿第五代传人,粤语说得比很多本地人都溜。刘家良2013年因血癌去世,何麦主动承担守夜的责任,铺个垫子盖着白布,蜷着身子睡在停尸间门外冰冷的走廊上。刘家良遗孀翁静晶都夸他有情有义知礼,是师傅最忠心的徒弟。

打开网易新闻 查看精彩图片

港产动作片黄金年代,他跟龙虎武师一起拼,完成了好多硬核打戏,本身功夫扎实,还当过史泰龙等好莱坞巨星的保镖。现在他的女儿也进入TVB拍戏,功夫和电影的缘分,已经在这个家庭传承下去。一个外国人,把半辈子的热爱都献给了香港功夫电影,这份情义真的不分国籍。

参考资料:人民日报 国庆期间四位名人离世,一辈子一件事