《搭伙》

一

山西的冬天来得早。十月底，风就已经带着刀子似的凉意，刮过临汾市尧都区这条老旧的工人村小区。

刘建业裹紧那件穿了六年的深蓝色棉服，从菜市场拎着两棵白菜、一块豆腐往回走。六十四岁了，他走路不快，左腿膝盖有老寒腿的毛病，阴天就隐隐作痛。

他住在一栋九十年代建的单位家属楼上，六层没电梯，他住四楼。爬到三楼的时候，他在拐角的窗户边停下来歇了口气。窗户玻璃上蒙着厚厚的灰，外面的光透进来，灰蒙蒙的。

楼道里有一股说不清的味道，陈年的油烟混着潮气，还有谁家腌的酸菜味。刘建业在这个楼道里走了快三十年了。

钥匙插进锁孔，拧了两下才打开。门一推开，屋里冷清清的。五十七平方的两居室，客厅小得只能放下一张折叠桌和两把椅子。他换了拖鞋，把菜搁在厨房的水池里，烧上水，然后站在阳台上往下看。

楼下小广场上，几个老太太抱着孙子晒太阳，旁边有两个老头在下象棋。刘建业看了一会儿，转身进了卧室。

床头柜上摆着一张老照片，是他和前妻的结婚照。前妻走了七年了，乳腺癌，发现的时候已经是晚期。刘建业把家里的积蓄全掏了，又借了亲戚几万块，最后人还是没留住。

那段时间他觉得自己大概也活不了了。不是矫情，是真的觉得日子到头了。一个人住在空荡荡的屋子里，吃饭不香，睡觉不踏实，电视开着不知道在演什么，有时候坐一晚上，烟灰缸满了都没察觉。

后来慢慢熬过来了。人就是这样，再难的日子，只要还喘气，就一天天往前挪。

儿子刘伟在太原上班，成家了，一年回来两三次。每次回来都劝他找个老伴，他每次都摇头。

"爸，你才六十出头，不能就这么一个人过一辈子。"

"我一个人挺好。"

"好什么好，你看看你这屋里，冷锅冷灶的，连口热乎饭都吃不上。"

刘伟说的是事实。刘建业确实吃得凑合。早上一个馒头一杯茶，中午一碗面条，晚上有时候热一下中午剩的，有时候干脆不吃了。不是不会做，是懒得做，一个人吃饭没意思。

但他还是摇头。不是不想找，是怕麻烦。他这辈子没跟第二个女人生活过，跟前妻从二十多岁到五十多岁，三十年的习惯都刻在骨头里了。再跟一个陌生女人凑到一起，光想想就觉得累。

水烧开了，刘建业泡了杯茶，端着杯子坐到沙发上。茶是便宜的茉莉花茶，五块钱一两，他喝了十几年了。电视开着，是山西卫视的一个本地新闻节目，他没怎么看，就当有个声音陪着。

手机响了，是刘伟的视频电话。

"爸，吃饭了没？"

"吃了。"

"吃的啥？"

"面条。"

刘伟在屏幕那头叹了口气，他媳妇杨静探头过来，"叔，您别总吃面条，营养跟不上。"

"知道了知道了。"

杨静说："爸，我跟您说个事儿。我同事她妈，今年四十八，前两年离的婚，现在一个人住。人挺好的，性格开朗，也爱干净。您要不……见见？"

刘建业皱了皱眉，"别瞎操心，我挺好的。"

"您每次都挺好的。爸，您就见一面，不合适就算了，又不吃亏。"

刘建业沉默了一会儿，说："多大来着？"

"四十八。"

"比我小十六岁。"

"年龄不是问题，主要是人合得来。"

刘建业没再说话。他不是没想过这件事，只是每次想到要跟一个陌生女人面对面坐着说话，就觉得浑身不自在。他这人一辈子老实本分，在临汾钢铁厂干了三十二年，从学徒工干到车间主任，退休金四千二，不算多，但够花。他没什么爱好，不抽烟不喝酒不打牌，唯一的消遣就是看看电视、跟邻居下两盘象棋。

"爸？"

"行吧，见一面。"刘建业说这话的时候，自己都觉得意外。

可能是那天太冷了，冷得他忽然觉得，屋里有个活人，哪怕说几句话，也比一个人对着电视强。

二

见面约在工人村附近的一家羊汤馆。

刘建业提前十分钟到的，坐在靠墙的位置，点了一碗羊汤，没动筷子，等着。他穿了那件深蓝色棉服，里面套了件干净的灰色毛衣，头发虽然花白，但梳得整齐。他这人讲究，再穷再难，出门见人一定收拾干净。

门帘一掀，进来一个女人。

四十八岁，个子不高，一米五五左右，微胖，圆脸，皮肤不算白但气色不错，眼睛不大但挺有神。穿一件暗红色羽绒服，围了条灰色围巾，手里提着一个布袋子。

她站在门口扫了一圈，看见刘建业，走过来。

"是刘师傅吧？"

"是。你——王芳？"

"对，是我。"她笑了笑，在他对面坐下，把布袋放在脚边。"这地方好找，我以前就在附近住过。"

服务员过来，她要了一碗羊汤，加了份饼丝。

两个人沉默了几秒。刘建业不擅长跟陌生人聊天，尤其是不熟悉的女人。他端起碗喝了一口汤，烫得缩了一下脖子。

王芳倒是自然，先开口了："杨静跟我闺女是同事，她跟我说了你的情况。退休工人，一个人住，儿子在太原。我的情况她也跟你说了吧？"

"说了个大概。"

"那我说细点。"她搅了搅羊汤，语气平淡，像在说别人的事。"我前夫是个开大车的，跑长途，一年在家待不了两个月。后来在外面有人了，我俩离了。没扯皮，好聚好散，他给了十万块，房子归我。我闺女去年结的婚，女婿是运城的，俩人在临汾买了房，我一个人住。"

刘建业点点头。他不知道该说什么，憋了半天，问了句："你——现在做什么工作？"

"在超市做收银，倒班，一个月两千多。够花。"

"哦。"

又沉默了。

王芳看了他一眼，忽然笑了："刘师傅，你是不是觉得我话太多？"

"没有没有。"刘建业摆手。

"我看你挺闷的，不爱说话那种。"

"我就是这样，跟熟人还行，跟生人……不太会聊。"

"没事儿，我话多，能撑场面。"她笑着说，露出一排整齐的牙齿，有一颗镶的，颜色稍微不太一样。

羊汤上来了，两个人开始吃。王芳吃得快，呼呼地往嘴里送，还问刘建业："你这羊汤加醋不加？这家醋不错，本地酿的。"

"加一点。"

她给他递醋瓶，手上有个烫伤的疤，在虎口位置，白色的，弯弯曲曲的。

吃完饭，刘建业抢着付了钱。王芳没推，说了句"那下次我请"，利落。

出门的时候，风更大了。王芳拢了拢围巾，说："天冷了，刘师傅你那个老寒腿要注意，别硬扛。"

刘建业愣了一下。他没跟她提过老寒腿的事。

"杨静说的？"

"嗯。你多穿点，膝盖那儿最好戴个护膝。"

她走了，往东边去，背影很快消失在风里。

刘建业站在原地，站了一会儿，才慢慢往家走。

三

第一次见面之后，刘建业没主动联系。不是不满意，是这人木讷，不知道怎么开口。

倒是王芳主动打了电话。

"刘师傅，明天周末，我去超市值班，下午三点下班。你要没事，咱去古城公园转转？听说那边银杏黄了。"

刘建业犹豫了一下，说："行。"

第二天他特意换了件干净衣服，还把皮鞋擦了擦。出门前在镜子前照了照，觉得自己头发有点长，该理了。

古城公园人不少。秋天快过去了，银杏叶子黄得透亮，风一吹，哗啦啦往下掉。刘建业在公园门口等着，没等多久，王芳来了，换了件深绿色棉袄，头发扎成马尾，比上次见面显得年轻些。

"等久了没？"

"刚到。"

两个人沿着湖边走。王芳话确实多，一路上说个不停——公园哪年建的、旁边那座塔是什么年代的、她闺女小时候在这儿喂过鱼、她前夫以前带她来划过船……

刘建业大部分时候听着，偶尔应一声"嗯"或者"是吗"。

走到湖边一个长椅旁，王芳停下来，拍了拍椅子上的灰，坐下了。刘建业也坐下来。

"刘师傅，我问你个事儿，你别介意。"

"你说。"

"你前头那位是生病走的吧？杨静跟我提过一句。"

刘建业沉默了几秒，点了点头。

"那挺苦的。你一个人扛了多久？"

"七……七年了。"

"不容易。"她没追问，也没说那些"节哀""想开点"的套话，就说了句"不容易"，然后看着湖面，安静了一会儿。

刘建业忽然觉得胸口松了一下。这七年里，别人问他这个，要么小心翼翼不敢提，要么说一堆安慰的话，反而让他更难受。王芳这句"不容易"，是他听过最舒服的回应。

"你呢，"他开口了，声音有点哑，"你前夫的事……"

"没什么好说的。"她笑了笑，语气轻松，但刘建业听出了一丝硬撑的味道。"过不到一块儿就散了。我俩从二十岁好上的，二十一岁结的婚，二十三年。他外面有人，我知道，早知道了。忍了两年，不是舍不得，是闺女那时候正高考，我不想影响她。等闺女上了大学，我就提了。他也没挽留，痛快签的字。"

她掰了一片银杏叶子，在手指间转着。

"你恨他吗？"

"以前恨，现在不了。恨一个人太累了，我懒得恨了。"

刘建业点点头。他理解这种感觉。前妻走的时候他恨过命运，恨过自己没钱没本事，后来也不恨了，恨有什么用呢，人又回不来。

"刘师傅，我直说了啊。"王芳转过头看他，表情认真。"我找你，不是图你什么。你退休金四千多，我两千多，加起来六千多，够咱俩过。我找你，就是想找个伴儿。一个人住，晚上黑灯瞎火的，电视开着都觉得空。你呢，你也是一个人，冷锅冷灶的。咱俩搭伙过日子，互相有个照应，行不行，你给个话。"

刘建业没想到她这么直接。他张了张嘴，没说出话来。

"你别有压力，"她笑了笑，"不合适就说不合适，我不往心里去。"

刘建业想了很久，说："我考虑考虑。"

"行，你慢慢想。"

四

刘建业想了三天。

他不是犹豫要不要跟王芳搭伙，他心里其实已经倾向于答应了。他犹豫的是，这件事该怎么跟儿子说，该怎么跟邻居交代，该怎么跟自己交代。

六十四岁了，跟一个四十八岁的女人搭伙过日子。别人会怎么看？说闲话的肯定有。工人村这地方，谁家有点风吹草动，半天就传遍了。

他给刘伟打了个电话。

"儿子，我跟你说个事儿。"

"爸，您说。"

"我……认识了一个人。"

电话那头安静了两秒，然后刘伟的声音明显亮了："是不是杨静说的那个？"

"嗯。"

"怎么样？见面了吗？"

"见了两次。"

"那您觉得呢？"

"人……挺好的。"

"那就好啊爸！您觉得行就往前走，别犹豫。"

"她比我小十六岁。"

"年龄不是问题，您看人家倪大爷，七十了还找了个五十五的呢。"

"谁？"

"咱小区那个倪大爷啊，您不认识？"

刘建业确实不认识。他退休后社交圈越来越小，除了下棋的几个老伙计，跟谁都不来往。

"爸，您就别想那么多了。您要是觉得合适，就搭伙过。您开心就行，别人爱说啥说啥。"

儿子的话让刘建业心里踏实了不少。

第四天，他给王芳打了电话。这是他第一次主动打给她。

"喂，刘师傅？"

"小王，我考虑好了。"

"哦？结果呢？"

"行。咱俩搭伙过吧。"

电话那头传来一声笑，爽朗的，带着点如释重负的意思。

"好嘞，刘师傅。那咱啥时候搬？"

"搬？"

"我搬过去啊，你那房子大点，五十七平呢。我那房子才四十三平，太小了。再说你老寒腿，我得照顾你。"

刘建业又愣了。他没想到这一步。

"你要不放心，咱可以先试一个月。不合适，我搬走，谁也不欠谁。"

"不是不放心……"

"那就这么定了。我回去收拾收拾，下周搬。"

挂了电话，刘建业坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，忽然觉得，好像要有什么不一样了。

五

王芳搬进来的那天，是个晴天。

她没带多少东西。两个行李箱，一个装衣服，一个装杂物。还有一盆绿萝，她说养了三年了，舍不得扔。

刘建业帮她把东西拎上楼。四楼，他爬了两趟，膝盖有点疼，但没说。

王芳进门之后，先把屋子转了一圈，看了看厨房、卫生间、卧室、阳台，然后说："刘师傅，你这房子得收拾收拾。"

确实该收拾。刘建业一个人住了七年，屋里能用就行，谈不上整洁。厨房的抽油烟机上一层油垢，卫生间的瓷砖缝里长了黑霉，卧室的窗帘洗得发白，客厅的墙角有一道裂缝，用透明胶带贴着。

"明天我去买点东西，"王芳说，"先把厨房和卫生间搞干净。"

当天晚上，王芳做了第一顿饭。

她做了四个菜：醋溜白菜、红烧豆腐、西红柿炒鸡蛋、一碗小米粥。刘建业坐在桌前，看着四个菜，鼻子有点酸。上一次有人给他做四个菜，还是前妻在世的时候。

"吃啊，愣着干啥？"王芳给他盛了一碗粥。

刘建业夹了一筷子醋溜白菜，酸酸的，咸淡正好。他吃了两碗粥，吃了半盘豆腐，吃了两个鸡蛋。王芳看着他吃，自己吃得不多，说减肥。

"你又不胖。"刘建业说。

"微胖也是胖。"她摸了摸自己的脸。

吃完饭，王芳洗碗，刘建业要帮忙，她不让。"你歇着，你那腿别站太久。"

刘建业就坐在客厅里，听着厨房里哗哗的水声，忽然觉得，这屋子有了人气儿。

那天晚上，王芳睡在次卧。刘建业在床上躺了很久才睡着。他听见隔壁有翻身的声音，有轻微的咳嗽声，有手机屏幕亮起来的光从门缝透进来。这些声音让他觉得，不是一个人了。

第二天一早，刘建业被厨房的声音吵醒了。他看了看表，六点半。他平时七点半才起。

他穿好衣服出去，看见王芳在厨房里忙活。她穿了一件旧毛衣，头发随便扎着，正在煎鸡蛋。

"起了？"她回头看了他一眼。"马上就好，你先去洗脸。"

早餐是煎蛋、馒头、咸菜、小米粥。刘建业坐在桌前，吃着热乎乎的早饭，忽然说："你起太早了。"

"习惯了。我在超市上早班的时候，五点就起了。"

"以后不用起这么早，我随便吃点就行。"

"那不行，早饭要吃好。"她给自己倒了杯热水，捧着喝。"我妈说的，早饭是一天里最重要的一顿。"

刘建业没再说什么。他心里知道，这个女人是在用心对他。

六

日子一天天过起来。

王芳确实勤快。搬进来不到一周，厨房的抽油烟机擦干净了，卫生间的黑霉刷掉了，客厅的墙角裂缝她找了白漆补上，窗帘拆下来洗了，阳台上的绿萝换了新土。整个屋子焕然一新。

刘建业看在眼里，心里过意不去。他这人不会说好听的，就默默做了两件事：一是把工资卡交给了王芳，说"家里的钱你管"；二是去街上给她买了件新棉袄，二百多块钱，不算贵，但他挑了很久。

王芳接过棉袄，翻来覆去地看，嘴上说"花这钱干啥"，但脸上笑开了花，当天就穿上了。

两个人搭伙过日子，说白了就是搭伙。没有结婚证，没有法律约束，就是搭在一起，互相照顾，互相取暖。

刘建业渐渐习惯了家里有个人。习惯了早上有人做饭，习惯了晚上有人说话，习惯了有人问他"今天冷不冷""腿疼不疼"。这些小事，一个人过了七年之后，才知道有多珍贵。

但日子不是电视剧，不可能天天和和美美。两个生活习惯不同的人凑到一起，摩擦是免不了的。

第一个矛盾出在钱上。

王芳管钱之后，花钱变得仔细。刘建业以前买菜不怎么看价，想买什么买什么。王芳不一样，她买菜要货比三家，豆腐去东门那家买，便宜两毛；白菜去西门早市买，新鲜还便宜；鸡蛋要等到下午，摊主降价甩卖的时候才买。

刘建业一开始觉得挺好，会过日子。但有一次，他想买一斤牛肉，王芳说"太贵了，不买"，他当时没说什么，但心里不舒服。

后来又有一次，刘建业的老工友老周过生日，请大家吃饭，刘建业想随个两百块的礼，王芳说"咱俩搭伙又没办酒席，你随两百太多了，一百就行"。

刘建业火了。

"我自己的钱，我随多少是我的事。"

"你自己的钱？工资卡不是在我这儿吗？"

"那也是我的钱！"

两个人吵了一架。不大，但冷战了两天。王芳不说话，刘建业也不说话。做饭照做，吃饭照吃，但谁也不理谁。

第三天晚上，王芳做了刘建业爱吃的红烧肉。端上桌的时候，她说："刘师傅，那天的确是我不对。你随礼是你的面子，我不该拦着。以后你的交际花销，你自己管，我不动。"

刘建业闷了一口酒——他平时不喝酒，那天开了瓶老白干，倒了一小杯。

"我也没对，"他说，"你省吃俭用是为这个家好，我明白。以后大钱你管，小钱我自己拿。"

王芳笑了，给他夹了块红烧肉。"吃吧，凉了就不好吃了。"

这事就这么过去了。

七

第二个矛盾出在刘伟身上。

刘伟过年回来，第一次见王芳。他表现得很客气，叫了声"阿姨"，带了礼物，还请王芳在外面吃了一顿饭。

但刘建业看得出来，儿子心里有疙瘩。

刘伟走后，王芳跟刘建业说："你儿子不太喜欢我。"

"没有，他就是不太习惯。"

"我看得出来。他看我的眼神，客气是客气，但隔着一层。"

刘建业没接话。他心里清楚，刘伟不是不喜欢王芳，是还没接受。二十多年的母子感情摆在那里，突然多了个"阿姨"，谁都需要时间。

这个疙瘩一直没解开。后来刘伟每次打电话回来，跟刘建业聊完，客气地问一句"阿姨挺好的吧"，王芳在旁边听到，就笑笑，不往心里去似的。

但刘建业知道，她是在乎的。有一次半夜他起来上厕所，听见王芳在次卧里跟她闺女打电话，声音压得很低："你刘叔那儿子……对我还行，就是不太亲。也难怪，人家亲妈才走了七年，哪那么快就认我。"

刘建业站在门外，站了很久，没进去。

他不是不知道该怎么处理，是真的不知道。他这辈子最不擅长的就是处理感情的事。跟前妻在一起的时候，前妻强势，什么都替他安排好了。现在前妻不在了，他跟王芳之间，所有的事都得自己面对。

过了几天，他给刘伟打了个电话。

"儿子，有空回来一趟。"

"咋了爸？"

"没啥大事。你回来，咱爷俩吃顿饭。"

刘伟回来了。刘建业带他去了一家馆子，点了几道硬菜。父子俩喝了点酒，刘伟话多了起来，聊工作，聊媳妇，聊将来要孩子的事。

"爸，我跟您说个事。"刘伟放下筷子，表情认真。"我知道您跟王阿姨搭伙，是为了有人照顾您。我支持。但您也别怪我，我心里……确实还没完全接受。我妈走了才七年，我在太原每次想她，还得缓好几天。现在家里突然多了个人，我需要时间。"

刘建业点点头。"爸不怪你。你慢慢来。"

"您跟王阿姨好好过就行。她人不错，我看出来了，对您是真心好。"

"嗯。"

"就是……您别委屈自己。要是处得来就处，处不来也别硬撑。"

"知道了。"

刘建业端起酒杯，跟儿子碰了一下。酒是烈的，辣得他眼眶发热。

八

日子就这么过着。一年，两年，三年。

王芳搬进来第三年的时候，刘建业六十七了，老寒腿越来越严重，冬天走路一瘸一拐的。王芳每天晚上给他用热毛巾敷膝盖，还去药店买了膏药，一贴一贴地给他换。

刘建业劝她："别花那钱，贴了也没用。"

"贴了总比不贴强。"

她还是每天贴。一盒膏药三十多块，能用十天，一个月下来小一百。刘建业心疼钱，但拗不过她。

第三年的冬天特别冷。临汾下了两场大雪，路滑，刘建业不敢出门，就窝在家里看电视。王芳照常去超市上班，早出晚归，回来还要做饭、收拾屋子。

有一天晚上，刘建业看电视的时候，看见王芳在厨房里揉腰。她以为他没注意，但刘建业看见了。

"你腰怎么了？"

"没事，累的。"

"去医院看看。"

"看啥看，老毛病了。"

刘建业不放心，第二天自己去了一趟医院，帮她挂了号，回来跟她说："明天我陪你去。"

"不去。"

"去。"

王芳犟不过他，第二天去了。检查结果出来，腰椎间盘突出，不严重，但需要保养，不能久站久坐。

"你那超市的工作，别干了。"刘建业说。

"不干哪来的钱？"

"我退休金够花。"

"你退休金是够花，但万一有个病有个灾的呢？手里没点积蓄不行。"

"那换个工作，别站那么久。"

王芳没说话。后来她真的换了工作，去了小区门口的一个便利店，坐多站少，工资少了一千块，但轻松不少。

刘建业心里记着这件事。他偷偷给王芳的闺女打了个电话，让她有空多回来看看她妈。闺女回来过一次，带了一堆营养品，王芳嘴上骂她乱花钱，但送闺女走的时候，在楼道里站了很久，直到脚步声听不见了才回来。

九

第四年，出了一件事。

刘建业查出了高血压。不算太严重，但医生嘱咐要按时吃药、少吃盐、少生气。

王芳把家里的盐换成了低钠盐，炒菜放盐比以前少了一半。刘建业吃着没味道，说"太淡了"，王芳说"淡点好，吃习惯了就觉得香了"。

药是每天早上王芳递到他手里的，一杯温水，一片药，像仪式一样。刘建业有时候忘了吃，王芳就追着他问："今天药吃了没？"

"吃了吃了。"

"真的？"

"真的。"

她不信，去床头柜上翻药盒，看见少了一片，才放心。

有一天，刘建业去老周家下棋，回来晚了，过了饭点一个多小时。王芳没打电话催，但刘建业一进门就闻见饭菜还热着，王芳坐在沙发上，电视开着，眼睛看着电视，手在织一件毛衣。

"吃了吗？"她头也没抬。

"吃了，在老周家吃了碗面。"

"哦。"

刘建业洗了手坐下来，看见茶几上放着他的药，一杯水，药片已经倒好了，等着他。

他拿起药吃了，喝了一口水。

"今天老周家来新人了，"他主动说，"是以前铸造车间的，姓马，你见过没？"

"没见过。"

"他退休前是技术员，棋下得不错。"

"嗯。"

"改天带他来咱家下？"

"行，你安排。"

她还是没抬头，但手里的毛线针慢了下来。刘建业知道，她刚才在等他，等得心里不踏实，但又不肯打电话催，怕他觉得她管得多。

刘建业忽然觉得鼻子发酸。

他这辈子，前妻在世的时候，也是这样的。他回来晚了，前妻不会说什么，但桌上一定留着饭，灯一定亮着。现在前妻不在了，王芳在做着同样的事。

他不知道该怎么说这种感觉。不是爱，至少不是年轻人那种轰轰烈烈的爱。是一种更厚、更沉的东西。像冬天的棉被，不华丽，但盖在身上暖和。

"小王。"他叫她。

"嗯？"

"明天我买点排骨，你给炖上。"

"行。"

"再买点你爱吃的那个……那个什么来着，糖醋的。"

"糖醋排骨？"

"对，糖醋排骨。"

王芳抬起头看了他一眼，笑了。"行，你买吧。"

十

第五年，刘伟终于改口了。

那次刘伟回来，带着媳妇杨静，杨静肚子已经显了，七八个月的样子。刘建业要当爷爷了。

饭桌上，杨静说："爸，王姨，我俩商量了，孩子出生后，让王姨帮忙带一阵子。我妈身体不好，我不敢让她受累。"

王芳愣了一下，看了看刘建业。

刘建业说："行啊，你王姨带肯定比保姆带放心。"

王芳笑了，笑得眼睛都眯起来了。"行，到时候我来带。我带过我闺女，有经验。"

刘伟端起茶杯，敬了王芳一杯。"阿姨，这几年辛苦您了。我爸这人嘴笨，不会说好听的，但我看得出来，他对您好。我妈走后，我从来没见他这么踏实过。"

王芳摆摆手，"说啥呢，快吃菜。"

但刘建业看见，她眼眶红了。

那天晚上，刘建业躺在床上，听见王芳在次卧里跟她闺女打电话。这次声音没压低，他听见她说："你刘叔那儿子，今天叫我阿姨了，还敬我茶。我……我没忍住，眼泪都出来了。"

刘建业翻了个身，面朝墙，闭上眼。

他想起前妻。想起她年轻时的样子，扎着两条辫子，在钢厂门口等他下班。想起她生病时的样子，瘦得脱了形，还笑着说"没事，过两天就好了"。想起她走的那天，手凉了，他握着，怎么也捂不热。

他有时候想，如果前妻在天有灵，会不会怪他？怪他这么快就找了别人，怪他把另一个女人带回了家。

但他后来想明白了。前妻是这世上最希望他过得好的人。她如果知道他现在有人照顾，有人给他做饭、给他敷膝盖、给他递药，她应该会放心。

刘建业没有再婚。他和王芳之间，始终没有领证。不是不想，是王芳说"不用了"。

"领了证，你走了，我还得再当一次寡妇。不领了，就这么搭伙过，挺好。"

刘建业没再提。

他六十九岁那年，冬天，雪下得很大。他坐在阳台上，晒着太阳，看着楼下的小广场。那几个下象棋的老头少了两个，又多了几个新的。生活就是这样，人来人往，有人走了，有人来了，日子照常过。

王芳在厨房里炖着汤，香味飘过来。她哼着小曲，跑调跑得厉害，但哼得开心。

刘建业闭上眼，阳光晒在脸上，暖烘烘的。

他想，人这一辈子，说长不长，说短不短。年轻的时候觉得爱情是天大的事，到老了才明白，能有一个人，在冬天的晚上给你留一盏灯，在早上的桌上摆一碗热粥，在你膝盖疼的时候给你敷一条热毛巾，这就够了。

这就够了。

尾声

后来有人问刘建业，跟一个比自己小十六岁的女人搭伙过日子，是什么感觉？

刘建业想了很久，说："就像冬天里多了一件棉袄。不是什么名牌，但穿上暖和。"

那人又问："后悔吗？"

刘建业摇摇头，笑了。

"不后悔。这辈子，能有两件棉袄的人，不多。"

（全文完）