攥着阿橘那只磨得发白的红色项圈，我坐在堂屋的木椅上，对面是六十多岁的陈师傅。他面前摆着一盏茶，旁边的香炉里还燃着线香。
"走了七天了。"我说。嗓子里像堵了什么，"一次都没梦到它。"
陈师傅看了我一眼，又看了看手里的项圈，没有马上说话。
我接着说："朋友介绍我来的。说您懂这些老辈传下来的规矩。我就是想问一件事——它走以后，还记不记得我。"
陈师傅把茶杯往旁边挪了挪，靠回椅背上。"你先别急。"他说，"你这个事，问的人其实不少。最近好些人都来找我问过，家里走了的猫啊狗啊，到底去了哪儿，还认不认主人，能不能回来托梦。我今天就按老辈传下来的说法跟你讲一讲，但你要记住，这些是民俗传说，不是什么定论。"
我点了点头。
阿橘是我养了十二年的橘猫。从大学毕业那年捡回来，到今年初秋走了。最后那段时间它不怎么吃东西，每天就趴在我枕头边上，呼吸越来越浅。走的那天夜里，我是被一阵安静惊醒的——它不动了。
从那天起我就没睡过一个整觉。不是因为伤心失眠，是每次闭上眼，我都想看看它会不会来。可它没有来过。一次都没有。
七天，每天夜里都等到天亮。什么也没有。
朋友小姜说，也许是阿橘不知道怎么托梦。她说她认识一位陈师傅，按老辈民俗讲过这些事，让我去问问。
"我先跟你说说，这些小猫小狗，它们走了以后，在民俗说法里是怎么一回事。"陈师傅的声音不紧不慢，像是在讲一件他讲了很多遍的事。
"老话讲，猫、狗这些动物，都是有灵性的。过世之后，同样是归阴司地界管的。"
"阴司地界？"我愣了一下。
"对。但它们和普通的亡魂不在一块。"陈师傅伸手拨了拨香灰，"接引动物魂体的，是四位司职的灵官。"
他看我一眼，大概是发现我表情有点懵，就一条一条地说。
"豹尾，管的是走兽类的。狗、猫，这些都归他接引。鸟嘴，管飞禽类的。鱼鳃，管水族类的。黄蜂，管那些小虫子。各司其职，谁来接引，看的是种类。"
我听的时候没说话，但脑子里在想阿橘。一只橘猫，走了以后，是"豹尾"来接的。这名字我从来没听过，但听着也不觉得害怕。
"那它去了以后，在哪儿？"我问。
陈师傅说："阴司地界有专门管生灵的地方，叫畜灵院。是专门安置这些动物亡魂的地界，有专门的值守灵差看管。"
"畜灵院。"我重复了一遍。
"对。不会让它们到处乱飘流浪的。也有属于它们自己的去处和流程。"陈师傅顿了顿，又说，"之前我们也听过说法，有生前特别喜欢动物的人，走了以后会安排在那边做事。因为你生前跟这些小生灵有缘，所以去了以后，也还是在跟它们打交道。"
我不知道为什么，听到"不会让它们到处乱飘流浪"这句话的时候，心里松了一点。阿橘活着的时候就怕生，来陌生人就钻沙发底下。要是走了以后真的在街上乱飘，那它得多害怕。
"那它——"我犹豫了一下，"它还记不记得我？"
这是我今天来最想问的问题。七天了，我怕的不是它走了，怕的是它走了以后，把我忘了。
陈师傅看了我一会儿，说："老话的讲法是这样的——它们不像人，要走完一整套完整的消忆流程。"
"什么意思？"
"人走了以后，要走一整套流程。该过的忘川河，该走的各个地界，最后要喝那一碗清忆汤，把生前的事都清掉。"陈师傅说，"但小动物不一样。它们心性单纯，没有那么多弯弯绕。跟主人相处的那份感情、气息，大多还能记得。"
"大多还能记得。"我把这句话在嘴里过了一遍。
"但也不是像活人一样，记得清清楚楚所有的琐事。"陈师傅接着说，"它不是记得你长什么样、你叫什么名字。它是凭着灵识，认得你的气息，记得这一份陪伴的缘分。"
我听到这句话的时候，鼻子一酸。
认得气息。阿橘活着的时候就是这样。我坐在沙发上看电视，它不一定看着我，但它的鼻子会微微动一动，朝我这边闻。然后闭上眼，安安心心地趴下来。它不靠眼睛找我，靠的是味道。
"那它为什么不托梦？"我问。
陈师傅叹了口气。"这个我也要跟你说清楚。回来托梦，是有可能的。但是特别不容易。"
"为什么不容易？"
"动物魂体，它比较弱。"陈师傅说，"你想，它要冲破阴阳阻隔，报备回来一趟，要费很大的力。不是说想回就回。"
他停了一下。"就算是能托成梦，大多梦里都是一个模糊的小影子。安安静静待在一旁。很少有清清楚楚的样子。"
我低头看了一眼手里的项圈。红色的尼龙带，扣环已经磨得发亮。我想起阿橘最后一次趴在我枕头边的样子，也是安安静静的，不叫不闹。
如果它真托了梦，大概也就是那样——一个模糊的小影子，安安静静待在一旁，不说话。
"那我这七天没梦到它……"我声音有点发抖，"是不是它忘了我？"
陈师傅摇头。"不是。如果很久没有梦到，不代表它忘了你。有可能是它已经进入了流程，在等着下一次轮回。"
"轮回？"
"它们也有等候期。"陈师傅说，"也要看自身的业力。等判定完，有的直接进入对应生灵的轮回道。少数善缘够的，才有机会慢慢转为人形。"
我沉默了一会儿。
"转成人？"我问。
"少数。善缘够的。"陈师傅说，"但这个不是谁说了算，看的是它自身的业力。"
我不知道阿橘算不算善缘够。它就是一只普通的橘猫。吃了睡，醒了叫两声让我给它开门，冬天钻被窝，夏天找个阴凉的地方瘫着。
它没做过什么大事，但十二年里，它陪我从大学毕业，陪我租第一间房子，陪我熬过分手那段时间，陪我搬了三次家。
我不知道这些算不算善缘。
但我希望算。
"陈师傅，"我说，"我还有一个问题。"
"你说。"
"如果它一直不来托梦，我能不能给它做什么？"
陈师傅想了想，说："你可以给它在家里留一个位置。不用大的，它生前用过的东西，放一两件在那儿就行。不要哭哭啼啼地围着它转，那不好。但留一个位置，让它知道——这里还有一个地方，是它的。"
我又点了点头。
堂屋里安静了一会儿。线香烧到一半，灰落在香炉里，发出细微的声响。
陈师傅最后跟我说了一段话。他说这些全部是民间想象传说，是老辈传下来的说法，当个故事听就好。谁也不能打包票说阴司地界到底是什么样子、动物去了哪里。
他说，"最重要的一件事，是活着的时候好好善待它们。走了以后的事，谁也说不准。但活着的时候，你好好对它了，这份善缘就在。"
我站起来的时候，腿有点麻。坐太久了。
走出堂屋，外面是下午的太阳。十月底的天，阳光晒在身上还有点暖。我站在门口把项圈在手上绕了两圈，忽然想起阿橘最喜欢趴在阳台上晒太阳的样子。
它总是找那块最暖的地砖，四仰八叉地摊开，肚子上的毛薄薄的，能看到下面粉色的皮。
我把项圈收好，放进包里。
回到家以后，我把阿橘那个旧猫窝放回了阳台角落。它走了以后我把猫窝收起来了，觉得看着难受。现在我又拿出来了。放在原来的位置，旁边还搁了它那个已经咬得坑坑洼洼的逗猫棒。
我没有摆照片，也没有烧香。就是把那个旧猫窝放回去了。
当天晚上我依然没有梦到它。
但是半夜醒来的时候，我有一瞬间觉得——阳台上有一个模糊的小影子，安安静静待在那儿。
我没有起来看。我翻了个身，又闭上了眼。
它认得我的气息。
我认得它待着的样子。
热门跟贴