二〇〇九年的南昌，夏天热得像蒸笼。
那时候的滕王阁还没现在这么灯火辉煌，赣江边上的旧货市场倒是热闹得很。每到周末，天还没亮透，各路摊主就蹬着三轮车来了，麻布袋子往地上一铺，铜钱、瓷片、旧书、木雕，哗啦啦倒出来，灰尘扬起来能呛人一鼻子。
淘货的人弯着腰，在这堆东西里翻来翻去。
大多数人空手而归，偶尔有人花几十块钱买个喜欢，图个乐子。那时候谁也没听说过“捡漏”这个词能跟几千万扯上关系。
古玩这行当，讲究的是眼力，更讲究缘分。
有些东西摆在摊上几十年，来来往往无数人经过，偏偏就那一个人停下了脚步。
那年夏天，一个姓王的中年男人蹲在了一个不起眼的摊位前。
他是抚州人，在南昌和老家各开着一家古玩店。做这行有些年头了，算不上大富大贵，但眼力练出来了，什么老什么新，什么值钱什么不值钱，打眼一瞧，心里能有个七八分。
摊位上乱七八糟堆着东西，香炉歪在一边，陶瓷碗缺了口，几幅发黄的旧画随意卷着。摊主是个上了年纪的老头，摇着蒲扇，有一搭没一搭地跟旁边人聊天。
王先生的目光扫了一圈，最后落在角落里一叠破书上。
书很不起眼。
纸张黄得发黑，虫蛀的小洞密密麻麻，像筛子一样。水渍洇开的痕迹爬满了书叶，有些地方已经粘连在一起，揭都揭不开。封面早就烂没了，书脊也散了架，几册书叶乱糟糟地叠着，要不是上面有字，说是废纸也有人信。
摊主瞟了一眼，随口说了句，这东西是从老坟里挖出来的，太破了，给点钱就拿走。
王先生没吭声。
他蹲下身，从那一堆破烂里把书抽出来，小心翼翼地翻开一页。
手指触到纸面的那一刻，他心里咯噔了一下。
这纸不对。
他摸过的旧书不算少，明清的、民国的，竹纸的、宣纸的，什么手感心里都有数。但这本书的纸，纤维又长又韧，摸上去有点糙，却带着一种说不出的厚重感，跟平时接触的那些完全两码事。
墨色也不对。后来的书，墨是浮在纸面上的，时间一长就容易掉色。但这本书的墨，像是渗进了纸的纹理里，黑沉沉的，跟纸长在了一起。
他翻了几页，字体工工整整，笔画端端正正，行距比字距还宽，看着特别舒服。那种气质，不是民间抄书匠能写出来的。
他没还价，掏了一万块。
摊主愣了一下，估计没想到这堆破烂能卖这么多。旁边有人笑他傻，花一万块买一堆烂纸。王先生没解释，把书包好，走了。
一万块在当时不算小钱，但在古玩行里，也就是个不大不小的数目。关键是，你得知道你买的是什么。
王先生回到家，把书摊在桌上，一页一页地翻。
越翻，越觉得不对劲。
这种纸，这种墨，这种版式，这种字体，所有的特征都指向一个他不敢轻易说出口的年代。
宋代。
在中国古籍收藏圈里，有一句话流传了很久。
“一页宋版，一两黄金。”
这话一点不夸张。
宋版书之所以珍贵，不是因为它老，而是因为它太少了，少到几乎无法用钱来衡量。北宋刻的书，能传到今天的，除了佛经之外，两只手数得过来。
那是什么概念呢？
就是你在一个普通的地摊上，花一万块买到了一件几乎可以放进国家博物馆的东西。
王先生没敢声张。
他把书收好，开始查资料。那段时间，他跑了好几趟图书馆，对着各种版本目录学的东西反复比对。字体的风格，纸张的特征，版式的布局，避讳的规律，一项一项地查，一项一项地排除。
越查，他越确定自己手里的东西不简单。
但他需要一个权威的人来确认。
二〇一二年秋天，国家图书馆的研究员李致忠接到一个电话。
打电话的是江西省社会科学院的胡迎建，说有个朋友手里有一部北宋刊本，想请他去鉴定一下。
李致忠在古籍版本鉴定这个行当里干了一辈子，什么书没见过，什么场面没经历过。但“北宋刊本”这四个字，还是让他心里动了一下。
他回复说十月份可能去江西出差，到时候再说。
之后那位藏家又打了好几次电话来问，什么时候能到。语气里带着急切，又带着小心翼翼。
十月二十三日，行程终于定了下来。
第二天中午，李致忠飞抵南昌。下午四点，他联系了江西省图书馆的何振祚和程学军。晚上七点半，在宾馆的大厅里，王先生打开了那个用塑料薄膜层层包裹的书叶。
书比照片上看起来还要破。
水渍的皱褶很深，有些书叶已经粘在一起，揭不开。虫蛀的孔洞密密麻麻，像夜空中散落的星点。
但李致忠一页一页翻过去，眼神越来越亮。
同行的还有一个人，韦力。
当代最著名的古籍收藏家之一，私人藏书量惊人，对宋版书更是痴迷到骨子里。他后来在一本书里回忆过那次鉴定，说自己当时的心情，就像小孩子看到了大黄鸭。
激动归激动，鉴定不能靠感觉。
怎么确定一本书是北宋刻本？
说白了，就三个字：避、纸、版。
先说避讳。
宋代印书，有一条规矩，遇到当朝皇帝的名字，不能直接写，得用别的字代替，或者把笔画缺掉一笔。这叫避讳。
李致忠翻开书页，看到“恒”字缺了最后一笔。
“恒”是宋真宗赵恒的名字。缺笔，显然是为了避讳。
这说明此书刻印在真宗之后，也就是仁宗一朝或者更晚。
再看仁宗的名字“祯”，书中没有出现。
而仁宗之后的英宗赵曙、神宗赵顼、哲宗赵煦、徽宗赵佶、钦宗赵桓，这些名字全都没有回避。
推理很简单：刻书的人避了真宗和仁宗的讳，但没有避后来皇帝的讳。
这说明书是在仁宗之后、英宗之前刻的。
时间窗口锁定在仁宗景祐四年到英宗治平四年之间，也就是公元一〇三七年到一〇六七年。
纸呢？
这部书的开卷是皮纸印造，捣碎的桑树皮外皮依稀可见。
这种纸的工艺特征，接近北宋版本。
版式上，这本书与上世纪七十年代山西应县木塔发现的辽代刻本《蒙求》的版口极为相近。
而辽代刻本的时间，恰好与北宋中期重合。
三项证据互相印证。
李致忠最终推定：这是海内外现存最早的《礼部韵略》刻本。
日本著名汉学家尾崎康后来看到这部书时，说了一句话，为这件事活到八十岁也值了。
《礼部韵略》是什么？
简单说，它是北宋的“新华字典”。
但比字典复杂得多。
北宋景祐四年，丁度等人奉皇帝的命令编纂了这部韵书。它的用途很明确，就是给科举考试用的。
宋代科举考诗赋，考生作诗赋必须押韵正确，用字不能犯讳。错一个字，就可能落榜。
所以每个考生人手一册《礼部韵略》。
有记载说，宋代读书人准备科举考试，没有人不买一本《礼部韵略》，就像后来的读书人离不开四书五经一样。
这不是一本随便翻翻的书。
它是考场上的“法律”。考官按它判卷，考生按它答题。礼部主管科举，《礼部韵略》就是礼部颁发的官方标准。
《礼部韵略》是《广韵》的简化版。
《广韵》收录了两万六千多个字，注解近二十万条。对考生来说太厚了，翻都翻不过来。丁度等人奉命把它简化，只保留考试最常用的内容。
简化之后，反而成了最实用的工具书。
这部书影响了中国韵书史几百年。《古今韵会举要》《洪武正韵》乃至《康熙字典》的编纂，都受过它的影响。
但问题是，此前中国从来没有发现过《礼部韵略》的北宋刻本。
日本倒是有一本，藏在尾张真福寺。但那本残缺不全，几乎丢失了全部去声卷，还缺了一百六十八个汉字。
王先生手里这本呢？
四卷五册，去声、入声两卷保存完好。
比日本藏本刊刻时间早了二十多年。
李致忠说，这是二百年来古籍界最大的发现。
鉴定结束之后，王先生面临一个选择。
修，还是不修？
书太破了。水渍、虫蛀、书叶散落，再不动手，可能继续恶化。李致忠建议送到国家图书馆，那里的修复团队是业内顶级的。
修复花了四个月。
专业修复师一页一页处理霉斑，修补撕裂的纸面，把散落的书叶重新装订成册。
四个月后，这部近千年的古籍从一堆破纸变成了一函五册、品相完好的宋版书。
修复完成的消息传出去，第一个找上门来的是江西省图书馆。
省图的专家早就知道这部书的存在。王先生最初拿去鉴定，找的就是他们。馆方当时就认为很重要，想买下来，但不敢确认真伪，才请了李致忠来把关。
现在真伪确定了，省图决定出手。
王先生开价五百万。
省图开始筹钱。
但五百万不是小数目，协调多次之后，资金还是不够。
交易没谈成。
韦力个人其实很感兴趣。他后来在书里写过这件事，那本后来成交价高达两千六百万的书，他曾经可以用五百万买到。
但李致忠之前跟他有过约法三章：作为鉴定专家，不能利用鉴定之便截胡。
韦力守住了底线，没有插手。
省图买不了，韦力不能买。
王先生只剩一条路：拍卖。
二〇一三年十月九日，北京昆仑饭店。
北京匡时拍卖公司举办了一场名为“珍贵典籍的重大发现——北宋刻本《礼部韵略》国际研讨会”的活动。
来自海内外的古籍研究专家围坐在桌旁，仔细端详这部修复后的宋版书。
匡时为这部书设置了独立专场。
北宋刻本无论公藏私藏，都寥若晨星。一部新发现的北宋孤本出现在拍卖市场，这在古籍圈是地震级的事件。
匡时董事长董国强透露，底价八百万。
业内专家认为成交价肯定过千万。
但具体多少，没人敢预测。
十二月四日，北京匡时秋拍。
《礼部韵略》以六百万起拍。
竞价循着阶梯步步升高，很快有人直接喊出一千五百万。
场内陷入胶着，二十多轮举牌之后——
两千六百万，落槌。
加佣金，总价两千九百九十万元。
买家是南京图书馆。
二〇一三年十二月，南京图书馆对外宣布：北宋刻本《礼部韵略》入藏南图。
这部书后来入选了第六批国家珍贵古籍名录。
南京图书馆称它为“镇馆之宝”。
除佛教典籍之外，北宋刊本现存仅十余种。这部《礼部韵略》是其中之一，而且是《礼部韵略》现存最早的刻本。
入藏之后，它只在国家图书馆展出过一次。
平时，连工作人员都难得一见。
回到二〇〇九年夏天，南昌古玩市场那个地摊。
摊主说这是从古墓里挖出来的，太破了便宜处理。
王先生蹲下去，从一堆杂物里抽出那本破书，纸张泛黄，虫蛀孔洞散布在书叶上。
他花了一万块。
四年后，这部书静静地躺在南京图书馆的恒温恒湿库房里，成为十三个世纪以来中国读书人命运的见证。
从北宋考生袖中必备的韵书，到地摊上无人问津的破烂，再到拍卖槌下两千九百万的落定。
一页宋版，一两黄金。
九十七个书叶，四个月修复。
二十多轮竞价。
两千九百九十万。
王先生后来继续低调地经营着他的古玩店。
韦力在书里记下了那次鉴定的细节。
而那个夏天午后，南昌古玩市场地摊上的一本破书，成了古籍收藏史上最不可思议的捡漏之一。
摊位上堆着杂物，灰尘在午后的光线里浮动。
一个中年男人蹲下身，从一堆破烂里抽出一本书。
热门跟贴