有人问我，写了至少二十五年，天天动笔到底是个什么体验？我想了半天，不知从何谈起。如果用最诚实的态度回答，答案可能是：下班回家，别人开电视，我开电脑；别人刷手机，我改稿子。没什么神圣感，也谈不上浪漫，就是一件每天都在干、不干就有点难受的活儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、等的从来不是灵感

年轻的时候，我也信灵感这回事。二十多岁时，我能守着稿纸坐一下午，就等那个所谓的神来之笔。结果往往是天黑了，勉强写出来的几行，最后全被划掉。

后来想明白了：灵感不是等来的，是写出来的。简单的做法是，先坐下，动笔，哪怕全是废话，写着写着脑子就活了。这跟下水游泳一个道理，如果只是站在岸上，把各种姿势想得再漂亮也没用，不如跳进水里，扑腾几次，呛了几口水，你才真正学会游泳。

现在，我的习惯是每天写作，写不出好的东西也写。写作的场合也是多种多样，没有固定模式，办公室开电脑，坐地铁用手机写……有时，因为有事情停上两天不写，手感就会差很多，这种体验我验证过无数次。比如这次大病一次，躺在病床上，确实有几天写不出任何东西！